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MIENTRAS PUEDA RECORDAR
M. Carmen Álvarez Abella
Hospital del Mar

Ahora, al final del camino, se podría decir que no tuvieron mala
vida, pasaron tiempos difíciles, eso sí, más de cincuenta años jun-
tos dieron para mucho.

Siempre trabajando, en aquellos días, se pasaba mucha hambre,
Manuel era el segundo de ocho hermanos, y apenas cumplidos los
diez, ya trabajaba para llevar algo a casa, que siempre faltaba.

Aquel verano, se fue con uno de sus hermanos a Francia, a la ven-
dimia, se trabajaba de sol a sol, por cuatro perras, y mal comer,
pero valía la pena, sólo por ver la cara de Madre cuando le entre-
gaban el jornal, y no sé cómo, pero lo estiraba todo el invierno.

A María también la llevó a Francia una situación parecida, desde
aquel septiembre en el que se conocieron, ya no volvieron a sepa-
rarse.

Cuando estaban en casa, hablaban de lo que harían cuando fue-
ran viejos y estuvieran jubilados, nos dedicaremos a viajar, decía
María, conoceremos esos lugares que salen por la televisión, ahora
organizan muchas cosas para la gente mayor, se va a muchos sitios
y por poco dinero.

Pero María empezó a volverse olvidadiza, cada vez estaba más
confundida, a veces no podía recordar lo que hacía al pie de la
nevera, -¿acabo de guardar alguna comida? ¿o vine para sacarla?

A veces miraba a su marido como si no lo conociera de nada.
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CANVI D’ETAPA
Andrea Burón Pust
Hospital del Mar

S’apropa...el calendari així ho marca, la meva agenda m’ho recor-
da, no hi ha res que jo pugui fer. El nombre de mesos establert per
aquesta rotació ha passat i toca plegar. Un altre cop toca tancar
estudis que no estan acabats i que ja m’agradaria poder continuar,
deixar escrites les idees que mai no vaig poder enllestir per falta de
temps, un període de temps que com sempre semblava donaria per
tantes coses... Un altre cop deixar les coses el més endreçades pos-
sibles pels següents que han d’ocupar el teu lloc; què vol dir endre-
çar però? per mi ja estaven bé així...i no conec els gustos de la gent
que ha de venir...

Un altre cop haig de buidar els calaixos plens de records; el ras-
pall de dents, els bolígrafs i la tassa els toca mudança de nou.
Insòlit quantes coses podem arribar a acumular, necessàries totes?
Un altre cop fer-ne memòria, fer recompte del que has fet, del que
no has fet, del que t’agradaria haver fet, i del que canviaries durant
aquest temps; valoració del període tot plegat, com si fos tan sen-
zill de resumir! El més difícil però, és acomiadar-se. Acomiadar-se
del lloc on vas seure, parets i mobles, panys i finestres, del teu
espai, de les teves coses que en realitat des d’ençà que vas entrar
ja sabies que no et pertanyien però que el subconscient les feia
teves i es negava a admetre que un dia les hauries de deixar tal i
com les vas trobar. Acomiadar-se d’una rutina que el teu cos ja

-Háblame cariño, - Mírame, soy yo
-¿No me conoces?
-¡Porque no me recuerdas!
-¿Quién te está robando la memoria?
-¿Quién te aleja de mí?
-¡No me dejes solo!

A pesar de los esfuerzos de Manuel por hacerla recodar, por
hablarle de sus recuerdos, por disculparle lo que ya olvidó, María
cayó en el olvido, y ya no regresó.

Va para tres años que María está en una residencia y aquí está
Manuel, se levanta temprano, la artritis no lo deja parar en la cama,
mira la caja que le han dando en la farmacia, con las pastillas que se
ha de tomar, tiene pintadas las horas para que no se le vayan a olvi-
dar. -¡Vaya¡ otra vez, me quedó la azul, bueno, debe dar igual...

Se mira al espejo, y duda si estará vivo, casi ni se reconoce, pero
eso ahora, qué más da.
-Qué día tan nublado, parece que va a llover, tendré que darme
prisa, no se vaya a impacientar.

Se afeita y se lava como cada día, quiere llegar pronto a la resi-
dencia, quiere estar al lado de María.
Cuando llega al portal, allí está José un vecino de toda la vida, que
ya hace tiempo perdió a su mujer.
-¡Para dónde vas Manuel, con la que está cayendo¡
-Voy a ver a María, que ayer parecía estar mejor.
-¿Es que se enfada si no vas temprano?
-Hace más de dos años que ya no me conoce, que ya no sabe quién soy.
-Entonces, para que tanta prisa, espera un poco, a ver si para de llover.
-Tú no lo entiendes, María no me reconoce, pero yo no la he podi-
do olvidar, y voy a estar a su lado, mientras pueda recordar.
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havia incorporada en el seu ritme circadià i que ara s’haurà de ajus-
tar a un altre: millor, pitjor? la saviesa et diu que no cal valorar-ho,
és diferent i punt.

Acomiadar-se de la gent és, sens dubte, el més dur de tot. I espe-
cialment quan la gent amb qui has compartit tantes coses, és gent
que t’ha fet sentir realment a gust, que cada dia et regalava el seu
somriure, una part del seu temps, i t’obria una mica més la seva
vida, gent amb la que et trobes bé, responsables de que la teva esta-
da hagi estat confortable amb tots els significats d’aquesta paraula
tan maca... I un altre cop, com sempre, no és un comiat definitiu
doncs no marxo de la ciutat i tornaré amb freqüència...però és un
comiat, t’ho pinten així i és que així és, i això tampoc es pot pas
negar.

Però no podria ni voldria queixar-me, és la vida dels residents, és
la vida que jo vaig triar fa cosa de tres any...com passa el temps!
Llavors no era conscient de tot el que això volia dir: “ser resident”.
Amb els anys he anat descobrint i aprenent, assaborint i patint, tots
els significats associats. És la sensació de pertànyer a molts llocs i
a cap realment; de que se t’obren moltes portes però cap d’elles és
casa teva; de que et coneixen moltes persones però cap d’elles
realment perquè no se sent la necessitat ni hi ha l’oportunitat.
Quan arribes a una nova rotació i et donen la benvinguda, tothom 
-fins i tots nosaltres mateixos- ens fem a la idea de que formem part
d’aquest lloc, però hi ha una diferència: no som realment part del
“grup”. Els 4 anys de residència són un estat de transitorietat per-
manent. En el mateix moment que entres comença el compte enre-
re: tal i com Gabriel García Márquez va descriure amb la seva
“Crónica de una muerte anunciada”, vas llegint capítols que et

mantenen enganxat i que et donen algunes sorpreses, descrits des
de punts de vista diferents, però sabent exactament quan i com
acabarà el llibre. I sovint t’ho pregunten i recorden “quan acabes
aquest rotatori”, per si algun cas se t’havia oblidat.

És també la sensació de formar part d’una categoria professional
independent, d’un grup de gent singular, anomenats “residents”,
amb unes característiques determinades, amb unes normes i fun-
cions ben diferenciades de la resta de persones de qualsevol dels
serveis i departaments on rotem, fins i tot diferenciats dels “altres
residents”, els “clínics”. Això té les seves avantatges, i a vegades
ens dóna més llibertat, i en certa manera, el desconeixement i
incertesa d’una situació nova per molts, inclosos nosaltres resi-
dents, a vegades ha estat aprofitat tant per uns com pels altres.
Però també contribueix a la generació de “diferències”, ells i nosal-
tres. I al mateix temps t’encasella i t’atribueix unes característi-
ques determinades per la seva experiència prèvia amb altres resi-
dents o els prejudicis que s’hagin pogut formar... com si tots els
residents fóssim iguals, sabéssim fer les mateixes coses i al mateix
ritme, ens agradessin les mateixes activitats...

Entenc però, que per les persones dels llocs a on rotem tampoc
ha de ser gens fàcil ni, a vegades, agradable, rebre de tant en tant
gent nova que ells no van triar, desconeguda, adaptar-se al seus rit-
mes, aturar-ho tot uns instants i haver d’explicar tot de nou. Sóc
conscient que donem molta feina sobre tot al principi, i algun mal
de cap entre mig, i que quan per fi sembla que comencem a ser útils
hem de marxar, deixant-ho tot o part “a mitges”... A vegades tenim
també nosaltres residents aquesta sensació, de no ser gaire útils, i
que el temps que tota aquesta gent al nostre voltant i nosaltres
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EUFÒRIA (BENESTAR)
María José Cabot Mercado
Hospital del Mar

És primavera, abril, tarda de divendres.
Avui he sortit a passejar per Barcelona; plovia.
-Era de nit i els llums dels passejos lluïen de manera especial; esta-
va contenta.
-Continuo caminant...les gotes d’aigua queien sobre el meu parai-
gües,i els meus sentits les convertien en bellesa,música i carícies.
-En el meu passeig, vaig trobar, catalpes, plataners, jacarandes,
acàcies i til·lers.

Les noves i verdes fulles dels arbres, s’estiraven cara al cel com
si la fresca i humida pluja els hagués tret d’una profunda letargia,
en un vertiginós ball d’acaronant i sensual melodia.

L’aire romania quiet,com embadalit davant la màgia d’aquell ins-
tant. Les flors semblaven vestides i perfumades per gaudir d’una nit
de festa.

El plovisqueig d’aquell tímid capvespre,refrescava l’ànima i el
cos.

La gent,com jo, anava amunt i avall, sorpresa per l’inesperada
pluja, es protegia ficant-se sota els alerons de les balconades.

No tenia pressa. Un somriure i un adéu d’un conegut passejant,
em va treure de la meva contemplació; li vaig somriure, a la vega-
da, i no vaig dir res.

mateixos invertim en aprendre i entendre no es veu del tot com-
pensat amb la nostra productivitat, que la nostra contribució no
“paga” prou el seu esforç.

N’estic trista? Una mica sí, no ho puc pas evitar, deixo darrera
meu una etapa que he gaudit molt... Però també feliç perquè em
duc en la ja famosa “motxilla de resident”, a part del inevitable
llistat de feines inacabades, un munt d’experiències, de nous conei-
xements, d’oportunitats regalades i habilitats apreses, i el més
maco de tot: un sac ple de memòries de bons moments i sensacions,
i aquests sempre els conservaré, com mostra de que a la feina ha
d’haver-hi temps per riure i sentir-se alegre. I feliç també davant
d’una nova etapa que no sé ben bé com serà, però que sens dubte
serà profitosa, em rebran amb els braços oberts com fins ara sem-
pre ho han fet i aprendré moltes coses i coneixeré molta gent maca.
Un altre cop, hi haurà un temps d’adaptació, estones de gaudir de
la gent i de la feina, moments de patir per l’estrès de no estar a
l’alçada, i finalment un moment de comiat... Tot plegat em fa una
mica de mandra, ho haig d’admetre. Es tracta un altre cop d’una
incertesa que puntualment em fa sentir neguitosa però confiada,
que l’enfronto com a repte i oportunitat a la vegada, de la que
intentaré treure el màxim profit i ser realment útil per a la gent que
em voltava... tractant d’assaborir amb calma tots els colors d’a-
quests últims capítols del meu llibre del resident. Tot un tresor.



CIELO AZUL DE SAN PETERSBURGO
Carmen Coderch Fernández
IAPs

He venido para estar contigo, pero tú estabas ocupado entre lluvia,
nubes blancas, rosas, amarillas, grises, negras.

He aguardado con esperanza y tú me has recibido con tu azul, me
has mostrado tu encanto y, entre esas nubes de colores tan diver-
sos, me has permitido contemplarte, compartir contigo lo que tanto
te caracteriza, tu azul indescriptible con palabras...

Aunque cierro los ojos, te veo, tu encanto hace que me olvide de
mis responsabilidades y compromisos, pero tu azul hace que los
retome con fuerza y persistencia.

Tu belleza va conmigo y la muestro entre mi entorno. Así, todos
deleitados, admiramos tu azul en una conquista hacia la utopía.

Todos juntos ocuparemos nuestro tiempo en crear por doquier
cielos como el tuyo.

Cielo azul de San Petersburgo, avanzamos juntos, tú desde ahí y
yo desde mi Barcelona.

Trabajaré para que mi cielo sea como el tuyo, te llevaré en mi
maleta, el viaje es largo pero tú llegarás conmigo, con la misma
intensidad y vitalidad que allí te forjaste.

Nada ni nadie podrá cambiar tu azul. Quizás otros te verán dife-
rente, pero tú serás siempre el mismo azul para mí. Siempre aguar-
daré a que me recibas a pesar de estar ocupado, para que nos ayu-
des con tu color a dar sentido a nuestras vidas.
Moraleja: cielo y mar azules, en la Tierra ¡no más guerras! ¡no más
crisis! ¡no más hambre! 17
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Sentia ganes de despullar-me per deixar-me acaronar i sentir el
luxuriós tacte de l’aigua relliscant per la meva pell nua...vaig sen-
tir envermellir les meves galtes,com si de cop m’haguessin desco-
bert en una falta imperdonable.

La tarda donava el seu darrer sospir, i la nit ja s’obria pas.
Plena d’una espectacular eufòria vaig decidir tornar a casa. Vaig

pujar les escales i vaig obrir la porta...em vaig treure la jaqueta i
la vaig penjar del respatller d’una cadira del menjador; la més pro-
pera. Mentre ho feia, vaig girar la vista cap a la finestra. Els vidres,
plorosos, reflectien les llums del carrer, i per un moment, només
per un moment, vaig creure que el món, s’havia confabulat amb mi,
en un instant gloriós, per fer-me percebre, la magnificència de les
coses.
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LA FÀBRICA DEL SOL
Gerard Colomar Pueyo
Hospital del Mar

És un equipament per a l’educació ambiental pro-

mogut per l’Àrea de Medi Ambient de l’Ajuntament

de Barcelona, i en col·laboració amb l’associació

Futur Sostenible.

Un espai viu on aportar i intercanviar idees per

avançar en el camí de la sostenibilitat.

Un lloc obert a tothom - entitats, estudiants,

empreses i tota la ciutadania - que vulgui conèixer

els recursos i les bones pràctiques a aplicar davant

els reptes de la sostenibilitat.

Passeig Salvat Papasseit, 1

08003 Barcelona

telf. 932 564 430

A/e: lafabricadelsol@bcn.cat

Al cregut que va crear la fàbrica
Es va despertar aquell dia alhora encuriosida i amb ganes de fer una
bona troballa, amb ganes d’adreçar-se a aquell edifici que des de
feia temps li rondava pel cap. Un edifici que es presentava amb un
nom alhora tan estrany com suggerent: La fàbrica del sol.

I és que desprès de tot un mes de pluja, el que més desitjava en
aquell moment era un raig de sol, tebi, que acabés amb aquell
hivern, massa llarg, com eren per a ella tots els hiverns. Un raig de
sol que l’il·luminés, com li agradava que fes el seu sol solet, des de
la finestra de la seva habitació en llevar-se cada dia.
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Va pensar que tenia que entrar en aquell lloc, passés el que pas-
sés. Tant li feia no portar parasol, i més ara que feia tants dies que
no veia el sol... De segur que dintre trobaria sols de tota mena: per
a dies d’estiu, per a dies ennuvolats, per a dies de pluja, per a dies
de calor, per a dies tebis, per a dies de fred, per a...

Desitjava poder dir a les seves amigues que havia anat a un lloc
càlid, lluminós, en el que costava entrar però, un cop dins, costava
encara més sortir.

Potser tot era degut a que des que va néixer era més sargantana
que cargol, tal com li deia la seva mare. En tot cas, ella sabia que
és així com era i no podia fer res per canviar-ho. És més, no ho volia
canviar de cap de les maneres.

Clar que podia ser que tot el de la fàbrica fos una enganyifa, tal
com li deien les seves amigues: ets una beneita, t’ho creus tot, el
sol no es pot fabricar. Que no et creus el que ens han ensenyat a
ciències de la natura? Que no saps que encara que hi hagin núvols
el sol està allà, darrera d’ells, esperant que marxin per dir-nos hola?
Que et penses que se’n va a dormir, més estona a l’hivern i menys
a l’estiu, en que el dia és més llarg i la nit més curta? Que, i què, i
que, i així tota l’estona, i un cop, i un altre cop...

N’estava farta de totes elles, i a més, ella sabia que de beneita
no en tenia res de res, de ruca menys, ni un pèl, què s’havien cre-
gut! I ara!

Si era una fàbrica del sol de segur que això volia dir que era el
lloc en que fabricaven el sol. El de cada dia. I sinó perquè aquell dit
tan famós de tant se val surti el sol cada dia: doncs perquè s’havia
de fabricar; i sinó fos així no tenia sentit ni el dit tan famós ni la
fàbrica que anava a visitar. I estava contenta perquè era just ara,

ara, quan estava a punt d’esbrinar tota la veritat, de dir a les seves
amigues que sabia tant o més que elles, que el llibre de classe, i fins
i tot que la seva senyu, que no havia dit res d’aquesta fàbrica en
explicar l’univers, els planetes i la terra.

De fet, portava preparada una llibreta i un llapis, amb totes les
preguntes apuntades: que com s’ho feien per tal que el sol sortís
cada dia, que si un dia s’espatllaven les màquines de la fàbrica no
podria ser que es poguessin quedar sense sol, que com ho feien per
a que sempre que el sol hi era fes calor, que si no podien fer que a
l’estiu no estigués tan calent, que com aconseguien enviar-lo tan alt
dins del cel, i després, a la nit, com s’ho feien per baixar-lo, que si
li havien de donar menjar, o aigua, o qui sap què, perquè havent de
sortir tots els dies, fins i tot dissabtes i diumenges, quan ella no
tenia classe, es devia cansar, pobret, que si.... I així fins a una pàgi-
na plena de preguntes fetes amb la seva lletra, que esperava poder
contestar per fer callar a la seva colla d’amigues per sempre. Què
s’havien cregut, que no seria capaç de trobar resposta a totes
aquestes qüestions? Estaven molt, però que molt equivocades!!!

I el proper dia de classe, quan fossin al pati, els hi faria saber:
que no era cap beneita, que no tenia ni un pèl de ruca. I tot seguit
trauria la seva llibreta i diria: -Doncs, aquí teniu la resposta: i els hi
donaria un full a cada una on estaria recollida la resposta a totes
aquelles qüestions que elles de segur ni s’havien plantejat ni, enca-
ra menys, sabien contestar, perquè per no saber no sabien ni a quin
tema del llibre de text estava el sistema solar. Toma ja!!!

Estava segura que en entrar a la fàbrica el primer que veuria
seria un forn gegant, amb una calor esfereïdora, perquè per a poder
donar calor com en donava el sol calia una llar de foc gegantina,
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BARCELONA
J.A. del Villar Ruiz de la Torre
Hospital del Mar

Escribir sobre ti, Barcelona, tendría categoría de pasión si no fuese
una necesidad.

Hace cuarenta y tantos que nos conocemos. Toda una vida, casi,
aunque siempre queda mi primera juventud y mis orígenes bilbaí-
nos.

Y aquí estoy, alguien que no se siente emigrante, sino traslada-
do, por propia elección, a tus calles.

Un cambio de una ciudad a otra, pero de una ciudad con carisma
a otra con sello.

La posición del que elige es privilegiada y es preciso reconocer-
la, aceptarla y agradecer esa posibilidad. No se viene de la nada, no
se necesita lo indecible. Se tiene, en cambio, algo que ofrecer, a
uno mismo. Y algo que aceptar, lo que le enseñen los de aquí.

En esta posición me encuentro. Por eso disfruto de tus calles, de
tus fachadas modernistas renovadas, de tus puestas de sol de color
naranja, al final de la Diagonal, donde te proyectas hacia el oeste,
precisamente hacia la tierra de la que vine.

Y la montaña detrás y el mar enfrente. Una mezcla de respira-
ción humana, de emanaciones de motores y de calefacciones en
invierno. Y la humedad y la calima que sube del mar a la montaña
en casi todas las estaciones.
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com un foc de Sant Joan, però tots els dies de l’any, i no només per
a la revetlla. Una llar de foc que per l’estiu funcionava de segur
tutti pleni i a l’hivern a mitges, i els dies en que feia molt fred o
bé estava apagada, o bé l’estaven arreglant, perquè sinó no tenia
cap explicació que fes tant fred. De fet, era com a casa: si la llar
de foc no estava encesa feia un fred que pelava.

I pel que fa a la llum del sol tres quarts del mateix. Ja veia una
llum gegant a dins de la fàbrica, una llum encegadora, produïda
potser per un llum gegantí d’oli, o una torxa gegant -perquè el que
és evident és que tot havia de ser gegant, tractant-se del sol, doncs
havia d’arribar a tot el món- amb uns miralls que havien de reflec-
tir aquella llum a tota la terra, durant el dia a l’hemisferi nord,
durant la nit a l’hemisferi sud, per tal de fer la nit i el dia a cada
lloc del món. I tan important o més que tot això, fer-ho sense equi-
vocar-se: no podia ser que el sol no se’n anés mai a dormir, i que
sempre fos de dia en un mateix lloc. Tot i que havia sentit que en
certs països existien qui sap quina mena d’aurores, boreals o quel-
com semblant, en què el sol quasi no dormia...I clar, era difícil
saber si això era degut a deixadesa de la fàbrica o bé ho feien
expressament.

En tot cas, i d’això n’estava ben segura, havia de trobar respos-
ta al que es feia en aquella fàbrica. I de poder parlar amb aquell
cregut que havia gosat fer el sol, creant la fàbrica del sol, per tal
de fer callar a les seves amigues, d’un cop per sempre...
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Hoy, precisamente, la niebla subía del mar hacia tierra y jirones
alternos de nubes y claros pasaban por encima de los edificios cos-
teros. Pero no llegaban a la Gran Vía. Supongo que quedaban entre-
tenidos en los puestos de flores de las Ramblas u observando los
juegos de los animales en el zoo de la Ciudadela.

Luego, unas ráfagas de viento de primavera y la ciudad se ha des-
perezado echando esas sábanas a los pies.

Ya han pasado esos impresionantes días de invierno, con el
Mediterráneo enfadado, con ese viento invernal de mar a tierra que
sopla sobre el enorme silbato que es la barandilla metálica que han
puesto en el Paseo Marítimo, hace pocos años. En días como esos,
impresiona el ulular de esa pieza metálica vibrando en la rápida
corriente de viento marítimo. Podría dar miedo si su impresionante
y profundo grito no fuese suficiente razón para fijar y poseer total-
mente nuestra atención, sin espacio para más.

Me resulta imposible despegarme de esa condición acuática que
me persigue.

Así es. Nací en el último medio siglo de la “Era de Piscis”, miran-
do al Nervión y orientado hacia el Cantábrico.

Y sigo moviéndome, cada día, al lado de otro mar, éste de otro
color, pero mar en definitiva.

Así, mis dos esencias comparten el agua, pero al igual que los dos
mares, también se manifiestan de forma propia, cada una. Y se res-
petan y se admiran pues ambas, tienen grandes cosas que acompa-
ñan su historia. Yo, participo de las dos historias, pues creo que
cada una me enriquece a su manera.

No serán otros que me obliguen a sentir mis raíces y mis ramas
de otra forma. Mi elección, en su momento, marcó la orientación
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del proceso de mi vida. Lo mismo que un árbol no puede crecer sin
raíces profundas ni permanecer sin la ayuda anual de ramas y hojas,
aunque unas van hacia abajo y las otras van hacia arriba, así me
encuentro contigo, Barcelona, a quien entrego mis ramas y hojas
anuales, con la savia que viene de mis raíces del Norte.
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HAIKU
J.A. del Villar Ruiz de la Torre
Hospital del Mar

Desde que lo encontré, por casualidad, en casa de un amigo, aquel
libro de “Haiku” traducido del japonés me llamó poderosamente la
atención.

Haiku es un tipo o sistema de versificación o de expresión de pen-
samientos que tiene una métrica concreta. Se trata de tres versos
de 5, 7 y 5 sílabas en los que hay que resumir, destilar o, incluso,
sublimar un pensamiento.

Después de leer unos cuantos ejemplos me di cuenta de que me
habían captado aquellos versos, sus contenidos y su ritmo de dicción.

Días más tarde, acordándome de este sistema intenté probar for-
tuna, con el resultado de un fracaso total. Lo he repetido varias
veces hasta encontrar algo parecido. La dificultad es grande, pero
vale la pena probar este camino oriental.

Sólo me atrevo a presentar aquí alguna de mis pruebas, no sin rubor.

A VECES NO SÉ
SI SIENTO LO QUE SIENTO
O SIENTO LO QUE ES

CUANDO YA DUERMO
Y SE HA APAGADO EL DÍA
¿ACASO SOY YO?



¿Qué pasaría si tomásemos unos pocos elementos de esta serie
como esquema métrico?

Retirando el cero, lógicamente, al mismo tiempo que limitando a
7 los elementos (versos) quedarían: 1, 1, 2, 3, 5, 8 y 13 como el
número de sílabas de cada verso

Probemos:

TÚ,
YO
SOMOS
AFINES
CASI ESPECIALES
ALGO MUY IRREPETIBLE
PARA CONSERVARLO HOY Y TODA UNA VIDA

HOY
SÉ
POR FIN
LO QUE ES
EL CONOCERTE
EL HABLARTE EN LO PROFUNDO
Y EL PENETRAR EN ESE TU SER TAN CÁLIDO

HAY
DIOS
¿LO HAY?
¿EXISTE?
¿CÓMO SABERLO?
¿EN LAS PALABRAS DEL LIBRO?
¿O EN LA PROFUNDIDAD DE LOS SENTIMIENTOS?
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HOY PRECISO HABLAR
A TU SER Y A TU SEXO
ALGO COMPLETO

SÓLO SÉ CONTAR
CON MANOS DE DIEZ DEDOS
MAS... ¡SIEMPRE ES MENOS!

Al llegar aquí se me pasó por la cabeza la posibilidad de hacer
algo similar pero con una distribución métrica basada en algún
modelo matemático diferente. Primero pensé en la serie de núme-
ros primos 1, 2, 3, 5, 7, 11... pero, rápidamente y no sé por qué,
me acordé de la serie de Fibonacci.*

En esta serie de números cada elemento se obtiene de sumar,
entre sí, los dos elementos inmediatamente anteriores:
(0), 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34

Las razones entre ellos son: 1/1=1; 2/1=2; 3/2=1,5; 5/3=1,66;
8/5=1,6; 13/8=1,625; 21/13=1,615; 34/21=1,619

Las razones se aproximan más y más al número 1’61803.
Este número fue estudiado por los griegos. Es el “número de oro”

su valor se representa con el símbolo Ø = ϕ (letra griega fi). Lo
encontramos en muchas relaciones geométricas como la existente
entre la diagonal del pentágono regular y su lado. Así mismo repre-
senta la “Proporción Áurea”.**

Al trazar las diagonales de un pentágono resulta la estrella pen-
tagonal o estrella de Italia que era el símbolo de la escuela pitagó-
rica y servía a los pitagóricos para reconocerse entre ellos.
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En el fondo no deja de ser un “divertimento”. Sin embargo, el
esfuerzo para ajustar a este “corsé” matemático una serie de pen-
samientos o sentires, me parece un ejercicio de coherencia entre
números y letras, entre lo concreto y mensurable y lo inmaterial y
espiritual de las ideas o los sentimientos.

Podría parecer el encierro de un ave en una jaula. Aunque, pen-
sándolo bien, ¿quién retiene a quién? ¿quién es el ave y quién la
jaula?

Una sorpresa y una explicación o disculpa adicionales:
Esta pequeña aportación la escribí en 2008 y la presenté para su

publicación en el librito de Sant Jordi del (entonces) IMAS de 2009.
A causa de un imprevisto que me alteró la fecha de entrega, no se
pudo publicar. Al proponerla, esta vez, para ser publicada en 2010
y al hacer un repaso del texto con una visita a Internet, me he
encontrado con la sorpresa de que la idea de versificar siguiendo la
serie de Fibonacci ya la han publicado en Estados Unidos.

Los llaman “Fibs” o con el calificativo de “Poemas Áureos” y la
presentaron como una novedad pocas semanas después de que un
servidor, a este lado del Atlántico, se propusiese tal “proeza”, de
forma independiente (como suele decirse en estos casos).

Ya a los pocos días de aparecer en la red empezaron a llover (bien
es verdad que no de forma torrencial) versos con esta particulari-
dad. Así que, a la autocomplaciente sorpresa de “...ya se me había
ocurrido a mí” añado la comprensible decepción al descubrir mi
poca originalidad. Si lo cuento aquí, como un añadido, es porque
creo que, aunque puedo asegurar que en aquél momento se me ocu-
rrió a mí solito, no puedo pretender éticamente y a la vista de lo
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expuesto, ninguna primicia en este tema. Confío en la benevolencia
del lector mientras constata que... “No hay nada nuevo bajo el
Sol”.

* Leonardo de Pisa, Leonardo Pisano o Leonardo Bigollo (1170-1250) también lla-

mado Fibonacci, fue un matemático italiano famoso por haber difundido el sistema

de numeración actualmente utilizado, el que emplea notación posicional (de base

10, o decimal) y un dígito de valor nulo: el cero; y por idear la sucesión de Fibonacci

(surgida como consecuencia del estudio del crecimiento de las poblaciones de cone-

jos).

El apodo de Guglielmo (Guillermo), padre de Leonardo, era Bonacci (simple o bien

intencionado). Leonardo recibió póstumamente el apodo de Fibonacci (por filius

Bonacci, hijo de Bonacci).

Leonardo fue huésped del Emperador Federico II, que se interesaba en las mate-

máticas y la ciencia en general. En 1240, la República de Pisa le honra concediéndo-

le un salario permanente (bajo su nombre alternativo de Leonardo Bigollo).

Fibonacci no era un erudito, pero por razón de sus continuos viajes por Europa y

el cercano oriente, fue el que dio a conocer en occidente los métodos matemáticos

de los hindúes.

**El número áureo o de oro (también llamado número dorado, razón áurea, razón

dorada, media áurea, proporción áurea y divina proporción) representado por la

letra griega ϕ (fi) (en honor al escultor griego Fídias), es el número irracional:

1+√5

ϕ = ————— ≈ 1,618033988749

2

Se trata de un número algebraico que posee muchas propiedades interesantes y

que fue descubierto en la antigüedad, no como “unidad” sino como relación o pro-

porción. Esta proporción se encuentra tanto en algunas figuras geométricas como en

la naturaleza en elementos tales como caracolas, nervaduras de las hojas de algunos

árboles, el grosor de las ramas, etc.
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Asimismo, se atribuye un carácter estético especial a los objetos que siguen la

razón áurea, así como una importancia mística. A lo largo de la historia, se le ha atri-

buido importancia en diversas obras de arquitectura y otras artes. En varias sonatas

para piano de Mozart, la proporción entre el desarrollo del tema y su introducción es

la más cercana posible a la razón áurea. ¿Intuición? Tampoco se sabe si fue cons-

ciente de ello, pero en su Quinta Sinfonía Beethoven distribuye el famoso tema

siguiendo la sección áurea.

SMS
Óscar García Algar
Hospital del Mar

Ens voldria còmplices del desig d’explorar-nos.
Deus tenir a la pell el regust del desig que duus recolzat a la

mirada.
No puc ni vull que marxi l’olor del teu sexe dels meus dits

seduïts.
Truca’m quan vulguis, també si tens ganes de plorar. Vull saber

també el gust de les teves llàgrimes.
Tenir-te és un regal, acariciar-te és un plaer, besar-te és saber.
T’he d’explicar un somni. Parla d’una taula al capvespre, mentre

el vent fa volar una cortina i els meus llavis parlen amb els teus (els
altres).

He vist la teva ànima en una mirada i ara ho entenc tot. Estem
perduts.

Et vull feliç.
T’has convertit en la pell d’un somni, en la dona d’aigua.
Necessito tant la platja del teu ventre com l’habitant de la teva

boca com acariciar-te el cos mentre dorms com el silenci de la vida
passant lentament al teu costat.

Pues acabo de encontrar tu oreja entre el pelo y noto como mue-
ves tu cintura mientras mi lengua busca un estremecimiento tuyo
que conozco.
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VESTIRSE DE BLANCO
Cleofé García Ramírez
Centre Fòrum

Una vez más la cita con la festividad de Sant Jordi, día de libros y
rosas.

Una vez más, el mensaje de nuestra compañera Montserrat
Molinos, invitándonos a escribir poemas o relatos.

¡Guau! Parece que hayan pasado sólo unos días pero no, ya esta-
mos aquí. En cuatro días... ¡EL LIBRO!

A menudo me preguntan las compañeras:
-¿Escribirás algo este año?
Les contesto ¡no sé!
Y con la misma insistencia me preguntan los pacientes...
-¿Irás este año a Sant Jordi?
Les respondo lo mismo ¡no sé!
Ambos coinciden en sus afirmaciones:
-Mujer, ya has asistido muchos años, tienes que intentarlo. Así des-
pués nos cuentas...
-¿De verdad no tienes nada escrito?
Y mi respuesta es la misma, nada de nada.

Sí que tengo en mi mente muchas ideas pero no sé qué me pasa,
me cuesta mucho coger el papel y la pluma. Creo que este año estoy
muy gandula.
-¿Y cómo es eso? ¡No puedes dejarlo después de tanto tiempo! ¡Algo
tienes que hacer! ¡Piensa que ya es una tradición!

Y mientras tanto, mi mano acaricia la playa bajo tu vientre de
seda.

Te quiero.
Per què m’agrada tant l’olor del teu cos?
He vist el lloc on habiten els teus somnis, darrera dels teus ulls

quan es tornen de pluja.
Si estás sola, te puedo llamar y dirigir tus dedos.
Necesito desplomar mi mano sobre tu piel y, en un grito, huir

donde ya no importe morir.
Tinc ganes de menjar-te a tu.
Et miro als ulls i descobreixo el significat de ser estimat.
Hace días que la soledad se ha travestido en esperanza.
No puedo evitar tener envidia de tus dedos.
¿Te puedo acariciar con palabras?
El teu cos s’ha convertit en la pell d’inflexió en l’abscissa del

temps.
Bona nit enyorada. Vols una mica de veu?
El teu plaer ha seduït els meus dits, que busquen un crit.
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-Sí, sí, ya lo sé, pero os repito que estoy gandula.
-¡Pues habla del trabajo!
-¿Del trabajo?
Una amplia sonrisa del paciente que está frente a mí me da la clave,
-¿Quieres que hable de los Ángeles blancos?
-Sí, porque para mí sois los Ángeles blancos.
-¿Quieres que escriba sobre eso?
-¡Claro! ¿Por qué no?
-De acuerdo, ese será el tema.

Coge una de mis manos, la retiene un momento entre las suyas a
la vez que afirma:
-Estas manos fueron las primeras que me tocaron cuando vine a esta
casa.

A la pregunta de: “¿sabes cuánto tiempo llevas aquí con noso-
tras?” Duda un poco al responder. -¡Me parece que desde que esta-
mos aquí, unos dos meses, pero en el otro sitio creo que un año más
o menos!

Lleva en nuestra compañía más de cinco años y que no lo recuer-
de en este momento es una mera anécdota. Es fácil perder la noción
del tiempo cuando se viven períodos tan largos en una institución y
más en un hospital; pero a pesar de su lapsus de memoria, si recuer-
da con perfecta claridad el primer día y las primeras manos que le
dieron los primeros cuidados. Me lo recuerda muchas veces. Las mías.

Aún mantiene mi mano entre las suyas. Me mira, yo le miro... En
su cara una sonrisa indefinida, difícil de clasificar...
Pienso... ¿qué estará pasando por su mente? ¡Qué pensamientos
provocan esta sonrisa!

-¿Qué piensas?
-Pienso en ti, en mi Ángel blanco.
Ahora quien sonríe soy yo.
-¿Por qué nos llamas Ángeles blancos?
-¡Porque vestís de blanco!
-Eso no tiene ningún mérito, se ve a simple vista. Es el uniforme que
usamos todas, define nuestra profesión. Todos los que nos dedica-
mos a la sanidad por regla general vestimos de blanco...
-Pero dime: ¡por qué Ángeles blancos!
-Porque ilumináis con vuestras sonrisas blancas nuestras penas...

Eso me gusta, es bonito, me hace meditar, me hace pensar en
silencio. Debe de ser algo así como unas sonrisas blancas que ilumi-
nan algo tan instintivamente negro como es el dolor. -Como dicen
los legionarios: “Novios y novias del sufrimiento”, pero no para
amar el dolor en sí, sino para ayudar a quien lo padece. ¿Será eso
lo que quiere decir?

Según el diccionario: “Ángel” es un espíritu celeste del último
coro, y “blanco” es el color frío de la nieve, “un adjetivo”.

Cuando nos asignan un uniforme blanco, pasamos por alto el
detalle tan propio y habitual de presunción y coquetería que acom-
paña al ser humano. Nos olvidamos del sexo. Nos olvidamos o no
queremos tener en cuenta si marcamos o no la cintura, si estamos
guapas o atractivas. ¿Qué más da? Eso no importa. No es nuestro
objetivo...

Cuando nos enfundamos un uniforme blanco, es como interpretar
una bella sinfonía al valor. Es recordar el terrible destino de los
hombres. Es algo así como envolver las tragedias humanas con deli-
cadeza, con sensibilidad, abnegación, paciencia, confidencialidad,
respeto, generosidad, prudencia, discreción... En definitiva: todo
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aquello que sea posible para que, en lugar de lamentarse de su difí-
cil o penosa situación, aquellas personas que están a nuestro cuida-
do, por el contrario, más bien se sientan aliviadas e incluso confia-
das y cómodas dentro de su difícil estado de salud.

Vestir de blanco es medir nuestro valor. Como los pilotos de avia-
ción por sus “horas de vuelo”. De vuelo a lo largo de pasillos sin fin
cruzados de puntillas.

De vuelo sobre mañanas de tormenta de diagnósticos, de explo-
raciones dolorosas, de notificaciones difíciles de asimilar...

De vuelo sobre tardes inquietas y cansadas cargadas de largas
esperas y desasosiego, cargadas de dudas y de inquietud...

De vuelo sobre noches en completa vigilia sobrevolando miserias
y dolores. Siendo azafatas de una tripulación que ansía más que otra
cosa un pronto y feliz aterrizaje. Una pronta y rápida recuperación.

¡Y las manos! ¡Esas manos que asoman por las mangas del unifor-
me blanco!

¿Nos hemos parado a pensar alguna vez que siempre son unas
manos desnudas las primeras que nos reciben cuando llegamos a
este mundo?

¿Pensamos que siempre son unas manos desnudas las que nos
regalan la primera caricia de llegada?

¿Pensamos que casi siempre son unas manos desnudas quienes
limpian el último sudor de la partida?

Observo mis manos pequeñas, fuertes, a veces rojas por la acti-
vidad, a veces ásperas por el exceso de lavados, pero desnudas,
despojadas de adornos...

Lo intento, pero me es imposible recordar cuántas gotas de sudor
han limpiado en el último viaje.

Miro mis manos desnudas, despojadas de adornos y no puedo
recordar a cuántas manos desnudas han transmitido el calor de la
vida a cambio de recibir el tibio frío de la despedida, el último res-
coldo de un suspiro, el último abandono para partir en silencio...

Este relato trae a mi mente los muchos años que llevo dedicada a esta
profesión, los años que llevo vestida de blanco y aún me sorprendo.

Cuándo un paciente sin motivo aparente coge tus manos, y des-
pués de tantos años recuerda que han sido las primeras, y además,
tiene el valor de preguntar en alta voz ¿Te imaginas que también
sean las últimas? Y tú has de darle una respuesta que le calme, que
le dé seguridad y confianza al tiempo que respondes ¡Sí, podría ser!
Es entonces, en momentos concretos como éste, cuando se es capaz
de razonar, de sentir las mismas sensaciones de entrega y bienestar
por aliviar un poco el sufrimiento ajeno. Digo razonar porque con el
paso de los años parece que el propio trabajo sea mecánico o monó-
tono... nada más lejos de la realidad. Se siente siempre, pero se
medita sobre ello muy pocas veces. Es algo innato. Algo que no se
piensa pero que existe y perdura en nuestro subconsciente, y que
aflora a la superficie a través de nuestros actos.

Un uniforme blanco son muchas cosas. Por eso, justamente por eso
tengo la satisfacción de además de ser mujer, vestirme de blanco.

Dedicatoria:
Dedico este pequeño relato a Mª Teresa Vernhes. Una gran mujer.
Una persona muy especial, alguien a quien recuerdo con gran afec-
to y que ha sido o fue nuestra directora y jefa de enfermería duran-
te muchísimos años, pero no sólo por eso, es que además supo ser
una excelente compañera de trabajo. Felicidades.
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LA VIDA
Ana García Rico
Hospital del Mar

Me siento engañada, o quizás frustrada, por la vida. Creo que no es
justa, que se comporta de una forma incoherente con las personas,
que no cumple ese pacto implícito que se supone que hacemos con
ella en el momento que nacemos.

Siempre me ha parecido que la vida era como un viaje en tren
(¡me encantan los trenes!) con un trayecto y unas paradas, pero
aquí el billete que sacas es a un lugar desconocido y no sabes lo
largo que será el trayecto. Sin embargo, una vez que lo has inicia-
do, ya te das cuenta de cómo será el viaje y te dispones a realizar-
lo de la manera más cómoda. Ya no puedes pedir que te cambien de
asiento, ni opinar sobre la dirección que ha tomado, y es ahí, en ese
momento, cuando se hace el pacto: tú aceptas lo que tienes y el
tren se compromete a seguir una ruta hasta su destino.

A veces el billete que te ha tocado es en un tren de mercancías,
viejo y destartalado, que se mueve por unas vías obsoletas, en un
difícil trazado, pero como no puedes cambiarlo, te vas adaptando a
sus traqueteos, a sus ruidos, a sus incomodidades y hay momentos
en que, incluso, ríes y te diviertes con sus movimientos inesperados
o sus curvas exageradas. En otras ocasiones, lo único que piensas es
en llegar a alguna estación donde puedas descansar un rato, o espe-
rar a que suba alguien que haga un poco más divertido el viaje.
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Pero van pasando los paisajes, uno tras otro, todos diferentes y
en el fondo todos iguales, y se te empieza a hacer largo y pesado,
y vienen los momentos de impaciencia, y tratas de enterarte hacia
dónde vas y cuánto falta, incluso valoras la posibilidad de poder
hacer un trasbordo en algún sitio y encontrar un tren más cómodo,
pero ¡es imposible!, es el que te ha tocado.

Y va pasando el tiempo, acabas durmiéndote, agotada, y al des-
pertar, te asomas a las ventanillas y tienes la sensación de que esos
paisajes actuales los conoces, que te son familiares, y que además
te gustan. ¡Qué suerte! Empiezas a pensar en todo lo que podrás
hacer cuando llegues, en la cantidad de cosas que tienes prepara-
das desde hace tiempo para cuando llegase ese momento y, tú sola,
te vas montando la película soñada.

Pero... ¿qué pasa ahora? El tren ha cambiado de dirección sin
aviso, como si alguien hubiera manejado las agujas de forma clan-
destina y todo cambia. Nos hemos adentrado en un paisaje desco-
nocido, que no es lo que estábamos planeando hace poco, lo cual te
preocupa, te inquieta, intentas preguntar, pero nadie contesta... Te
sientas de nuevo, desconsolada, e intentas recapacitar sobre qué
hacer, pero sólo te queda una solución, la misma de siempre: adap-
tarte y aceptar, porque no puedes variar la ruta.

Después, poco a poco, te vas dejando llevar de nuevo, ya no
miras el paisaje, ¿para qué?, quizás cambie de nuevo y no quieres
hacer más planes. Te sientes engañada, y eso es lo que más duele,
porque tú crees haber cumplido la parte del trato que te corres-
pondía, confiando en que la otra parte también lo hiciera. Sí, te
sientes engañada y, en cierta manera, vencida. 

La vida es un poco así, tienes la sensación, cuando ya has pasado
bastantes años, de que te has pasado el tiempo corriendo, detrás de
la zanahoria, hacia el final que creías te correspondía y empiezas a
darte cuenta de que no la alcanzarás nunca. 

¿Deprimida? No. Frustrada, engañada... Aunque a veces sientes
deseos de empezar a puñetazos con ella, luego con más calma fir-
maría la frase de Regina Brett que dice: “la vida no es justa, pero
aún así es bella”.
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SANT JORDI DOS MIL DEU
Carmen-Rosa Gibernet Pahisa
Hospital del Mar

-Com ha anat princesa meva?...on has anat avui? has fet moltes
fotografies ¿explica-li tot al teu pare...qui és el cavaller i salvador
que has trobat filla meva?-
-Apa mama!, què li has dit al papa? no n’hi ha per tant...un home
molt maco i simpàtic m’ha convençut de deixar de fumar...això és
tot-
-Què em dius ara... però com ha estat això... mira que t’arribo a
predicar, com a pare i com a metge i res de res, cap èxit-
-Bé! us ho explicaré com ha passat... ja sabeu que volia fer foto-
grafies artístiques i en blanc i negre. He anat a la vella, ruïnosa i
abandonada església de Santa Maria de Vallvidrera. Ja havia fet un
munt de fotos i estava asseguda damunt l’herba d’aquells bosqui-
vols voltants... feia un solet agradable i llavors m’ha saltat a la cara
una bestiola immunda i jo he fet un crit tan fort que s’ha acostat
un noi que anava en bicicleta. M’ha apartat del rostre una sargan-
tana, ha dit ell, l’animal horrible. Després hem començat a parlar,
a parlar de moltíssimes coses i no sé com ha passat però hem aca-
bat fent-nos un petó. I és quan m’ha dit que quina llàstima que una
noia tan bonica i que semblant una autèntica princesa de conte
antic, fumés i tingués l’alè d’un carboner... jo l’he contestat que
feia el que volia. Ha recollit un pom de flors boscanes, m’ha fet un
somrís i ens hem acomiadat. Però pensant-ho bé si sóc tan bonica i
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VOLCANS
Jordi Portabella Marcos
Hospital del Mar

NÚRIA
Aquell cap de setmana estava bastant penjada. Acabava de trencar
una relació de nou mesos amb en Marc i no tenia gaires ganes de
veure cap amic comú. Quan la meva germana em va oferir anar a
una casa a la Garrotxa se’m va obrir el cel. Mai no ens hem avingut
gaire la Montse i jo. A casa quasi no coincidim i, com en Marc no la
suportava, feia temps que no havíem pogut quedar per xerrar tran-
qui-les. A en Tomàs, el novio de la meva germana, segur que no
l’importava. Vaig pensar que la Montse s’alegraria que hi anés i així
poder parlar amb algú.

En Tomàs va conduir tot el viatge. Jo seia al darrera mirant de fer
bromes per amenitzar el viatge. Vaig notar que el seu promès esta-
va més pendent de les meves corbes que de les de la carretera. Fins
i tot un parell de cops va haver de donar un cop de volant. No vaig
poder viatjar tranqui-la fins a trobar una posició des d’on no em
pogués veure pel retrovisor. Durant el sopar va estar més descarat.
No parava d’omplir-me el got de vi i la seva cama va establir un con-
tacte permanent amb la meva. Després vaig anar a dormir, estava
mig pet i l’endemà volíem pujar a no sé quin volcà. Un cop m’havia
posat el pijama, vaig voler fer el darrer cigarret, però a la maleta
no hi duia cap. En sentir soroll al passadís vaig treure el cap a veure
si era en Tomàs i em podia donar un. Sí, era ell. Deia que anava al

delicada i que semblo una princesa de faula, potser el fum i la
pudor de nicotina, fenol, benzè, quitrà, plom, etc. no s’adiuen amb
mi...no ho creieu vosaltres també així.
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porxo a fer una canuto i em va convidar. Jo, en pijama, no podia
baixar. Així que li vaig dir que per què no el fèiem a la meva habi-
tació. La veritat és que no em va estranyar gens que en Tomàs
hagués de fumar per ficar-se al llit amb la tòtila de la meva germa-
na. No sé si va ser el porro, el vinet o el fred de la garrotxa, però
vam acabar embolicant-nos. No és que tingui importància però, com
la meva germana se n’assabentés que m’he ficat el llit amb el seu
xicot de tota la vida: Em mata!

TOMÀS
Suposo que traspuava una eufòria natural que es contagiava.
Portava mesos tancat preparant les oposicions. Era el primer cap de
setmana que podia fer una escapada a la muntanya. La Montse em
va dir que havia convidat la Núria, la seva germana, que acabava de
trencar amb aquell fatxenda. A mi, la veritat, tant se me’n donava.

Al cotxe, la Núria va seure al darrera. Jo notava com em mirava
pel retrovisor i posava a tir la generositat del seu escot. Un parell
de cops em vaig distreure i quasi ens la fotem. És que la noia està
per sucar-hi pa! Vaig decidir centrar-me en la carretera. 

El sopar va ser força animat. Els embotits de la Garrotxa s’han de
regar com cal i entre els tres van caure quasi dues ampolles de vi.
La Núria s’ho feia venir bé per anar tocant-me tota l’estona, tant
damunt com sota de la taula. Jo patia perquè la Montse no notés res
d’estrany. L’endemà volíem matinar i ens vam retirar aviat a dormir.
Em vaig liar un canuto a l’habitació. La Montse en va dir que, si me’l
volia fumar, sortís al porxo. La senyora no volia sentir tota la nit
pudor de tabac. Fart de les seves collonades vaig anar cap a fora.
Al passadís m’esperava la Núria amb l’excusa de demanar-me

tabac. Només hi duia posat un camisó transparent. Vaig convidar-la
a fumar i ella em proposar de fer-ho a la seva habitació, tal i com
anava no podia sortir de la casa sense agafar una pulmonia. A la
Núria no l’importava la pudor de tabac. Encara no havíem fet dues
pipades que ja estàvem rebregant-nos pel terra. Va ser impressio-
nant, el millor clau de meva vida! Quan li expliqui al Tito no s’ho
creurà. El que no sé és com m’ho faré ara, perquè la Núria sembla
bastant penjada de mi.

MONTSE
La meva germana sempre m’ha tret de tots els embolics. No és que
ella s’ofereixi voluntària, és que té una capacitat innata per a
atreure els problemes que tingui la gent del seu entorn. Ja fa dies
que tinc molt clar que les coses amb en Tomàs no van enlloc. Els
papes però, estan súper entusiasmats amb la boda.
-Chica que más quieres, un chico que va para notario, su padre,
procurador en cortes, es íntimo amigo del Caudillo- em deia la
meva mare en un castellà nasal que es veu que fa més fi.

A mi en Tomàs ja m’estava bé però, aquest mesos de separació,
mentre ell estudiava per les oposicions, jo aprenia de la Sílvia que
el sexe és alguna cosa més que patir i deixar-se fer. Ja no podia tor-
nar a fingir amb en Tomàs. Sabia del cert el que passaria si l’escal-
fabraguetes de la Núria venia el cap de setmana a Olot. Tot va
començar al 600. La Núria no parava d’ensenyar els sostenidors al
babau d’en Tomàs que bellugava el retrovisor a la recerca d’un
millor angle del seu escot. Al sopar, mentre no paraven de grapejar-
se, jo els anava omplint els gots amb vi. Vaig demanar una segona
ampolla per a ells, jo bevia aigua. Un company de notaries d’en
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CHICLE
Albert Roquer Grau
CAS de la Barceloneta

Como un chiste malo, esto es mi vida sin ponerme transcendental.
Un chicle mordido accidentalmente que cae al suelo y se pasa de
zapato en zapato. Ellos sí que viajan y recorren el mundo. Un día
inesperado que llegaba tarde al trabajo un percance importante
entretuvo mi ilusión. A veces las pequeñas cosas hacen que todo
tenga sentido. Que uno se pueda levantar con una pronunciación
marcada y se acueste con la sensación de que ha cumplido con
todas las obligaciones pautadas por uno mismo; a mí me pasó algo
parecido. Era el inicio de un verano caluroso y salí de casa con rapi-
dez y sin entretenerme. A las ocho de la mañana tenía que estar
calentando la silla de mi mesa, a las ocho y cuarenta minutos tenía
una reunión de equipo, a las diez y media otra y a las doce desayu-
nar. La mañana era suculenta de enredos para entretenerme por el
camino, pero un chicle fortuito hizo de mí su esclavo más preciado.
Pasó lo que tenía que pasar sin demasiados rodeos. Bajé las escale-
ras de dos en dos, salí a la calle acelerando el paso y empecé a mas-
ticar un chicle cualquiera. Y digo cualquiera porque no había nada
programado, al contrario, era él como hubiese podido ser otro de
sus hermanos; el destino está lleno de peculiaridades mezquinas.
Cuando lo maté y escuché su crujido desesperado supe que su gusto
interior no me gustaba. No hay ocurrencia más demencial que mas-
ticar repetidamente un chicle con un sabor asqueroso..., y a mí no

Tomàs l’havia passat cinc-centes pessetes de xocolata i ell volia fer
un porret abans de dormir. Se’m va obrir el cel, sabia que si l’en-
viava fora a fumar la meva germaneta se’n ocuparia del Tomàs. Els
vaig sentir gemegar fins que em vaig quedar dormida.

Demà, quan arribem a Barcelona, li explicaré tot el que ha pas-
sat als papes. Els hi diré que me’n vaig a viure una temporada al pis
que ens havien posat a en Tomàs i a mi. Entendran que em cal un
temps per pair-ho, i que ara no puc compartir sostre amb la Núria.

Potser, per no estar tan sola, li diré a la Sílvia que vingui a fer-
me companyia.
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me gusta la menta, pero me compré varios paquetes de menta para
probar. Parece una tontería tonta, pero nosotros ya las hacemos
estas cosas. Pensé que si insistía muchas veces me gustaría, pero
sigue siendo vomitivo. Cuando su líquido transparente se deshizo
por mis células gustativas lo hice evidente otra vez; ¡la menta es
horripilante! Masqué sin parar y casi estuve a punto de devolver,
pero aguanté la penuria con derroche de heroicidad. Con la boca
ocupada se me pasó el rato muy deprisa y después de estar en el
autobús durante más de media hora estuve a punto de no llegar al
trabajo. En la lejanía lo veía y el panorama era muy romántico. Yo
con el autobús público y él -el trabajo- esperándome con los brazos
abiertos. Nuestra relación siempre ha sido de amistad, aunque uno
siempre se queda con la sensación de que no aporta lo suficiente
para hablar en palabras mayores. Llegué hasta la entrada de la
puerta, tiré el chicle al suelo y luego me dio lástima. Cada vínculo,
por minucioso que parezca, es un vínculo en el fondo; me supo mal.
No era plan dejarlo en el suelo cuando su destino era tener un futu-
ro mejor. Lo fui a coger y ponérmelo otra vez en la boca cuando de
repente pasó lo inesperado, algo que nunca me hubiese podido per-
mitir el lujo de pensar. Eso pertenecía a mis peores pesadillas, a mis
infundados miedos y terrores más maquiavélicos de un sábado por
la noche en el canal Playboy. Un calvo gordinflón, feo, con granos
de pus en la cara, con olor a frito entre sus texturas de vestido y
unos labios enrojecidos por estarse comiendo una piruleta muy roja,
lo aplastó con unas Nike -modelo viejo, por cierto. En esos instan-
tes comprendí que no somos nadie. Los minutos pasan sin darnos
cuenta, ni siquiera sabemos valorar los amaneceres tan cortos que
sufren nuestros apreciados chicles. Corrí detrás de él con la inquie-

tud de no derrumbarme cuando más me necesitaba y fui lo sufi-
cientemente valiente para tirar adelante y jamás mirar atrás. El
gordo corría como un desesperado y mis pies se quejaban de dar
esquinazo a todo el mundo. Me imaginé una imagen sórdida, inclu-
so patética y muy gore. Su cuerpo flacucho y moldeable se exprimía
a cada paso. Su rostro desfavorecido quedaba impoluto a cada pisa-
da agresiva... fue entonces cuando una lágrima frenó mis senti-
mientos y supe que estaba allí -quiero decir en el mundo- por esa
importantísima razón. Quien lucha por los más indefensos lucha por
uno mismo; él era una minoría como yo. Un colectivo incomprendi-
do por sus peculiaridades peculiares. Estuve a punto de adelantar al
gamberro inhumano y además obeso, pero otro acto incívico perdu-
ró en mis retinas casi sin articular palabra. El hombre se limpió la
suela de los zapatos y en ellas una parte de mi ser se fundió con un
adiós. El chicle se quedó en el suelo y otra vez al intentarlo coger
y metérmelo en la boca otro desgraciado lo pisó. Horas y horas
detrás de él; experimenté el recorrido del súper donde hubo el
intercambio a un quiosco, a una tienda para bebés, a una iglesia, a
un parque infantil y a una universidad. Mi compañero pasaba de uno
y de otro como si fuese una puta barata sin poder decidir sus clien-
tes. Sufrí por él como nunca había sufrido por nadie y recé a quien
me quisiese escuchar que se terminase el calvario. De un niño a un
vagabundo, de una desquiciada neurótica a un alto ejecutivo, de un
músico bohemio a un andaluz flamencón. Eso parecía peor que un
zoológico y yo estaba inmóvil sin poder actuar. No podía parar los
acontecimientos, sólo ir detrás y esperar que algo pasase. Entre uno
y otro se despegó y cayó medio muerto al lado de una papelera y
fue allí donde actué con maestría. El tiempo era mi enemigo y no



55

Sant Jordi   2010Parc de Salut MAR

54

lo podía permitir. Ahora o nunca... ¡acerté! Fue tan grande mi ilu-
sión de recuperarlo y apreciar un minucioso sabor a menta pasado
por infinidad de aventuras que otra lágrima se despojó de mi ojo
derecho. Nada nos podría volver a separar. Miré el reloj... ¡Oh no!,
faltaban pocos minutos para las doce del mediodía. Fue un día
redondo y llegué al trabajo justo para comerme unos croissants que
de vez en cuando traía uno de los compañeros. Tenía mucha ham-
bre y me comí dos enteros con el chicle dentro. No me acordé que
lo estaba saboreando y otra vez me derrumbé. Intenté vomitar, pero
tengo los dedos demasiado cortos. Intenté meterme un boli en la
campanilla, pero tampoco funcionó, así que decidí esperar hasta
que tuviese ganas de ir al baño. Rápidamente comí como un deses-
perado toda la bandeja de croissants y pastas diversas que el com-
pañero había traído por su aniversario y esperé lo imprevisible. Fui
a concentrarme cuando supe que era el momento y cagué en un
papel. Lo busqué escrupulosamente y no hallé respiración alguna.
Tanto luchar por él y al final lo maté con mis mandíbulas. Aquella
noche no pude dormir y al día siguiente no fui a trabajar por indis-
posición mental. Fue duro el golpe mortal, y más aún recordarle en
su eterna juventud. Jugoso entre comillas en un primer mordisco de
menta; lo desvirgué y le quité el futuro. Todos somos asesinos en
potencia.

ROMANTICISME
Mª Carmen Toledo Pujol
Centre Fòrum

ROMANTICISME- Fou un moviment artístic i espiritual entre els
segles XVIII i XIX. Determinà un renovament profund en la literatu-
ra, però també en qualsevol altra manifestació de l’art i de la vida.
ROMÀNTIC- Fàcil a l’exaltació del sentiment, de la fantasia, de la
passió (un somiador).

Aquestes, són les definicions detallades en el diccionari i jo em
pregunto: -què entenem en l’actualitat per “romanticisme”?
-Sembla una paraula cursi de la qual ens hem, de protegir?...

Al llarg de la vida, hi hagut persones que han patit de romanti-
cisme, persones somiadores, que a l’enamorar-se, han somiat com
seria la vida al costat de la persona estimada: veient, una vida
plena de felicitat, compartint les coses importants, les quotidianes
i, sobretot, les més senzilles.

Un dia em vaig preguntar si en els 60 érem més romàntics que en
el 2010. En un primer moment em vaig dir: avui dia, no hi ha roman-
ticisme; en la meva joventut ho érem més. Llavors vaig decidir fer
una petita consulta popular a persones de diferents edats.

Les primeres persones de la consulta van ser les meves compan-
yes de feina. Una d’uns 40 anys, la qual va respondre automàtica-
ment igual. No sé, si parlava per ella mateixa, sóc bastant discreta
i no vaig voler preguntar.
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L’altre de 58 anys, parlant de les seves filles explicà, que els seus
companys els hi havien fet un regal el dia dels enamorats.

Vaig dir que allò no era amor sinó consumisme. 
Per tal d’intentar convence’m, també va fer referència a una

festa sorpresa, organitzada pel promès d’una de les filles en motiu
de la seva graduació. 

Jo seguia sense veureu massa clar que tot allò fos romanticisme.
La conversa es va tallar; era hora de començar a treballar. Vaig pro-
posar la mateixa pregunta en el canvi de torn:
-Perdoneu que us molesti, voldria saber si em podríeu respondre
aquesta pregunta: creieu que hi ha més romanticisme en l’actuali-
tat o érem més romàntics abans? Estic fent un treball i necessito
l’opinió d’algunes persones de diferents edats.

Quatre eren les persones que hi havien. La primera que va res-
pondre tindria uns 38 anys i va dir un “sí” rotund.
-Sí, què? -Pregunto jo.
-Abans érem més romàntics que ara -respon.
-Igual ara que abans -contesta un altre d’uns 50 anys. Hi ha i hi
havien persones romàntiques. Això depèn de la persona.
-I vosaltres, com ho veieu? Sou molt joves i m’interessa la vostra
opinió.

La noia d’uns 22 anys va respondre:
-quina pregunta més estranya... no l’entenc.
-No saps que és, ser romàntic?... 
-Fent-li l’aclariment esmentat a l’inici d’aquest escrit, segons el
diccionari. La seva resposta va ser: -que ho contesti ell!. Fa més
temps que té promesa i ho sabrà millor que jo.

El noi de 20 anys, sense cap problema respon.

-Segons el què entenem per romanticisme, per la meva promesa el
romanticisme és estar junts a la platja, veient com es posa el sol.
Per a mi, és veure un partit de futbol amb les meves crispetes i la
meva promesa al costat.

El murmuri va ser espectacular, totes les persones d’edat, que
estàvem escoltant, ens vàrem espantar.
-Com pots dir que això és romanticisme? -vaig dir-li.
-Per a mi, ho és.

La seva resposta, va ser ferma.
Vam deixar la conversa, ells marxaven i nosaltres començàvem la

feina.
En la meva joventut, parlo dels anys 70, és possible que les noies

fóssim més romàntiques. Els nois anaven per feina. Hi havien més
prohibicions. Les conviccions n’eren unes altres. Por de les noies al
què diran, entre d’altres, a les quals hi havien contribuït les nostres
mares i molts pares. 

Per sort, la igualtat de les dones envers als homes ha evolucio-
nat, tot i que encara hi ha mancances. Podem dir que “ens hem alli-
berat”. Fent que els nostres fills percebin aquest alliberament, con-
tribuint a que les noies no siguin tan romàntiques. No volem veure-
les patir el desengany de l’enamorament, fent-les més racionals i
menys fantasioses.

Després de fer una bona reflexió sobre el tema esmentat, m’he
adonat que aquell noi podria tenir la seva raó. Per a ell, romanti-
cisme és el sentiment de compartir “el que més li agrada amb la
persona estimada, sigui una posta de sol o un partit de futbol”.
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És possible que ara siguin els nois més romàntics que les noies?.
No! Rotundament no. Com va dir la companya, hi ha de tot, ara i
abans.

El que sent aquest noi no em sembla romanticisme. Sí, és amor
amb un cert egoisme per la seva part: Té tot el que li agrada. 

Tenint mancança de l’opinió de la seva promesa i sense jutjar la
situació, perquè jo no sóc ningú per fer-ho, sí em permeto una peti-
ta reflexió: Si una parella, comparteix un partit de futbol, van de
botigues, veuen una carrera de Fórmula l o una posta de sol amb la
il·lusió d’estar junt amb la persona estimada”, és romanticisme?

No crec que el romanticisme comencés a existir, segons diuen els
diccionaris. Sí, que neix una literatura i un art romàntic però, en la
meva petita i insignificant modèstia, em dono el plaer d’opinar: el
romanticisme, comença a existir en el mateix moment que dues
persones, sense importar l’edat ni el sexe, s’atreuen mútuament,
desitjant compartir el que més els agrada i sense pensar en el valor
material somiant i fantasiejant amb les petites coses que faran en
el dia a dia i en la resta de la seva vida. Tot és importat, per minús-
cul que sigui, si ho poden compartir plegats. És el que havien somiat
i per sobre de tot estimar-se per sempre més. Això existeix molt
abans del que diuen els diccionaris.

Aquesta, és la meva definició del romanticisme.
Segons la meva definició, em considero “una romàntica”. I tinc

l’esperança, que en aquest món no s’acabi mai el romanticisme.

EL PELEGRÍ
Josep Tuyet Huch
Hospital de l’Esperança

Avui sembla un anacronisme dir que ets un pelegrí. El mot en si ja
és arcaic. Seria millor dir que visc una vida nòmada i llavors tothom
ho entendria. Fa pensar en el tipus de vida dels països orientals,
més aviat pobres. Dit breument: no tinc casa i tot allò que posseei-
xo ho porto al damunt. Tampoc és cert que els pelegrins o nòmades
siguem necessàriament pobres perquè això de la pobresa o de la
riquesa és molt relatiu. Qui és ric: qui més té, o qui menys necessi-
ta? Jo sóc dels que necessito poc i sempre tinc el suficient per viure.
Si a més us dic que m’importuna el luxe i el malbaratament de la
riquesa, tindreu una bona idea de mi.

Més d’un pensarà que si explico això en la societat dita civilitza-
da o occidental, resultarà estrany que una persona culta hagi triat
aquesta forma de vida.

Mireu, us faré una confidència: no sé si som molts en el món,
però jo em reencarno després d’haver mort en una vida. La gràcia
és que ho sé i que en tinc memòria.

Sé fer moltes feines, tinc sentit comú i, com que sóc “manetes”,
sempre trobo una feina temporal en algun lloc per poder viure prou
bé. A més, la variació de treballs és una diversió que m’evita caure
en la rutina, m’estimula el cervell i em poleix els sentits.

No sabeu pas com n’és de bonica la Natura, ni com n’és de gran
el cor dels humans amb qui em relaciono: hi ha gent que t’ho dona-
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ria tot sense gairebé conèixer-te. La bondat humana és infinita en
el camí de vida, amb alguna excepció que després comentaré.

També hi ha aspectes no tan bons: com que no vius sempre al
mateix lloc ni al mateix país, i a més no posseeixes res, no tens
amics duradors.

Les grans ciutats i els pobles amb molts habitants, no són pas els
millors per a un nòmada: la gent es crea necessitats i problemes
cada vegada més complexos, i viuen en una comoditat relativa
envoltada d’inseguretats i pors. També és clar, no són solidaris i són
molt egoistes. N’hi ha que es desviuen per posseir cada vegada més
coses i mai no en tenen prou. I ells, pobrets, es pensen que perquè
tenen molts béns ja són millors: i això és un error terrible!

Els diaris, la ràdio, i la televisió no m’agraden gens ni mica. Es
complauen en explicar com de malament ens governen, com desco-
breixen corrupcions un dia rere l’altre, com fan llenya del caigut,
com tafanegen grollerament en les misèries dels altres, o expliquen
intimitats anodines sense cap valor, com s’obsessionen per informar
sobre el mal i la maldat, i com callen la immensa bondat de la
humanitat. Els mitjans de comunicació s’obliden dels problemes al
cap de tres o quatre dies de l’inici de la notícia. I així en podria
explicar de l’alçada d’un campanar.

Jo només sé les coses que la gent m’explica en el meu camí diari.
Podeu ben creure que estic informat de tot allò que és important,
així com de moltes alegries, penes i neguits de persones anònimes
amb qui comparteixo una mica del meu temps.

Una de les coses que no m’agraden és perdre el temps. Perquè
ben mirat la vida és breu i passa a un ritme trepidant. Si bades
perds moments interessants i et passen per alt coses que et podrien

fer créixer interiorment, i que et farien avançar en el coneixement
i en l’estimació del món.

A mida que et desplaces d’un país o d’un continent a un altre,
vas veient els canvis del sistema de vida, la pobresa i la misèria de
molts llocs, les terribles guerres, els fanatismes i integrismes reli-
giosos. Aquests darrers et fan caure la cara de vergonya perquè
mentre prediquen una cosa en fan una altra totalment inacceptable
o injusta, o inclús dolenta, en nom de Déu. Si Ell existeix no pot ser
mai com el prediquen les religions. I això és vàlid a tot arreu.
Confesso que jo sóc agnòstic i partidari de respectar sempre els qui
són o pensen diferent que jo. I és clar, exigeixo aquest mateix trac-
te envers a mi.

No tot són flors i violes! Hi ha gent difícil que em porten a fugir-
ne! Ja us ho explicaré amb uns quants exemples. De tota manera
també cal dir que amb el pas del temps anem canviant de manera
de pensar i de fer. I això és una cosa bona.

Però hi ha gent que mai sabran canviar. I és d’aquests que us vull
parlar precisament. Més que res perquè no perdeu el temps amb
ells i també per evitar que us facin mal.

Una tipologia molt freqüent, sobretot en els països avançats, és
la dels que no escolten, persones que no saben escoltar. Parlen i
parlen sense parar i quan callen no desconnecten el cervell d’allò
que anaven dient i, per tant, no et poden escoltar gens ni mica. Si
en algun moment dius alguna cosa i els trenques l’oremus et miren
astorats uns segons com dient: què vol aquest, ara! I continuen par-
lant de les cosetes que només importen a ells. Són del tot incapa-
ços d’admetre el més mínim matís, comentari o opinió d’altri.
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Aquesta gent sempre m’ha fet pensar que es perden molta savie-
sa que els altres els podrien aportar, perquè com que mai t’escol-
ten, no hi ha res a fer. Potser quan la vida els dóna una sotragada
seriosa s’adonen del seu error d’oïda. Curiosament he viscut reu-
nions socials de cinc o sis d’aquestes persones que quan callen és
per tornar a elaborar el seu argument, però no pas per escoltar o
interessar-se mínimament pel què s’està dient.

Tot sovint a la ràdio i a la televisió també trobes gent que parla
amb aquest tipus de sordesa. Llavors tot és més fàcil: tanques l’a-
parell o canvies d’emissora i ja està. Si hi penseu una mica, veureu
que tothom té una experiència o altra d’aquesta mena de gent.

Però passem a comentar una altra tipologia que he trobat curio-
sa. Són aquells que no saben guardar mai un secret. Són bocamolls
d’aparença amable, que escolten sobretot quan algú comenta algu-
na tafaneria dels altres, o explica una informació necessària però
que requereix absoluta discreció. Ells però, només pensen a qui ho
podran explicar en veu baixa, afegint-hi crítiques negatives o impú-
diques, sempre en absència de l’interessat. De tot plegat en trau-
ran una tèrbola satisfacció personal.

Hi ha casos inofensius de simple indiscreció, però altres vegades
són una traïció implacable, una punyalada a l’esquena de l’interes-
sat amb la “santa” intenció de fer mal. Procuren que quedi clar que
ells no han fet res mal fet, i fins i tot s’ofereixen hipòcritament a
consolar o ajudar la víctima per allò que ha succeït, i arriben a
maleir la persona que pot haver destapat aquella intimitat o actua-
ció que ha provocat el daltabaix en l’altre.

Aquesta mena de delators sense pietat no tenen res a veure amb
els casos de denúncia d’injustícies o maldats, perquè en aquests

casos jo sóc el primer partidari de fer-ho. I moltes vegades en parlo
prèviament amb l’afectat.

Segurament el lector deu haver observat que aquesta tipologia
també és prou abundant. Moltes dones sembla que hi tinguin una
especial propensió, però avui dia, molts homes fan igual.

La tercera tipologia que avui voldria comentar és la dels estú-
pids: gent que causa deliberadament algun mal (petit o gran) als
altres, i ells no en treuen cap benefici. Hi ha estúpids en tots els
nivells socials i a tot arreu del món. És una tipologia irreversible:
seran estúpids sempre. No és que siguin massa tafaners o no sàpi-
guen guardar secrets, sinó que la seva estupidesa es manifesta en
les seves accions, que solen fer-les a plena llum i somrient.

Amb el temps arriben a pensar-se que són benefactors de la
humanitat en general, però els esforços que hi esmercen no els
dóna ni la satisfacció de la traïció. La majoria no saben o no volen
saber que són estúpids. Provoquen directament o indirectament el
mal a un altre, ells no se’n beneficien i a més es consideren perso-
nes justes.

Podria explicar més casos corresponents a d’altres tipologies:
mentiders perpetus, lladres de guant fi, assassins de sang freda,
abandonadors d’ancians o de gossos domèstics, etc. que he anat
descobrint en el meu pelegrinatge, però penso que per avui ja n’hi
ha prou.

Si de cas, aprofitaré els moments finals d’aquest breu escrit per
fer unes petites consideracions sobre com podem afrontar-nos a
persones d’alguna de les tipologies comentades, a manera de con-
clusió.
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CARTAS DEMORADAS
Oriol Vall Combelles
Hospital del Mar

Introducción
Un pájaro, me despejó la duda. Un ave que casi, casi vuela desde
la bandera del país.

Muy formal y británico, el profesor de pediatría del Queen
Elisabeth Hospital for Children de Londres, amable y distante, me
formuló retórico la pregunta: “...y bien entre Persia, PNG y
Guatemala, ¿Qué opción ha preferido? ¡No!, no conteste todavía,
por favor, deje primero que le advierta que para acceder a los dos
primeros países, deberá examinarse y pasar una entrevista especí-
ficamente profesional”.

Así fue como en el año 1975 me decidí a firmar un contrato de
dos años como Specialist Medical Officer (SMO), Consultant pae-
diatrician, para trabajar de responsable de todo un servicio hospi-
talario en el otro parietal de la tierra: Papúa Nueva Guinea (PNG).
Sin duda había que empezar por desplegar un mapa.

Por fin, así pensaba, podría tener la misma experiencia que la
mayoría de mis compañeros médicos, que casi todos habían estado
durante unos años en overseas. En España, los profesores con poco
mundo y mucha alma dictatorial, catalogaban ese planteamiento
despreciativamente de espíritu aventurero, personalidad inmadura,
boy scultismo, o lo confundían con enrolarse en organizaciones no
gubernamentales poco serias. Sin embargo la cultura anglosajona
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Una actitud bàsica i comuna per fer-ho, seria fugir-ne, allunyar-
nos d’ells i ja està. Pensem que realment podem fer ben poca cosa
per millorar-los, i que sempre seran una càrrega per a nosaltres.

La segona consideració és que cadascú s’autoanalitzi amb since-
ritat i profunditat per esbrinar si podria pertànyer a alguna d’a-
questes tipologies. Ho dic perquè les dues primeres tenen remei si
hom s’esforça i treballa activament per eradicar-les. Es pot apren-
dre a escoltar i a no parlar, a pensar només en allò que ens diu l’in-
terlocutor. Al principi se us farà una mica estrany però després tro-
bareu la delícia de la virtut i aprendreu a rebre ajuda de la parau-
la dels altres i a saber dialogar autènticament.

Respecte als bocamolls o als traïdors de secrets, resulta més difí-
cil sortir-ne. És important parlar-los amb una discreció activa: no
confiar-los mai cap secret ni parlar malament d’una tercera perso-
na. Els afectats haurien d’aprendre a veure, escoltar i callar.
Aprendre a ser una tomba per als secrets que un amic ens confia. I
també aprendre a canviar el gaudi de la traïció pel remordiment de
la culpa. En el silenci i en el manteniment del secret trobareu una
pau que no té preu, i estimareu de veritat els vostres amics.

En relació als del tercer grup, el dels estúpids, pot resultar quasi
impossible que qui ho és s’hi identifiqui. Dic “quasi” perquè és un
trastorn que no sé si qualificar-lo de genètic. Sigui com sigui, els
grans savis com Einstein ja el van detectar i es van mostrar real-
ment pessimistes respecte a la seva rehabilitació. Per això, jo no
puc aconsellar-los res. Quant als afectats o víctimes de l’estupide-
sa d’altri, fugiu-ne sempre o, en tot cas, penseu vosaltres mateixos
què hi podeu fer. I que Déu hi faci més que nosaltres. Amén.
FI
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era y sigue siendo otra. El contrato, un exquisito documento, era
con el gobierno del país y la parte académica con la Universidad. Es
decir, organización estricta, procedimientos clínicos claros, proto-
colos consensuados y funciones específicas según el rango en la
pirámide sanitaria, por cierto planificada coherentemente con ase-
soría australiana.

Franco aún vivía, Patricia Gabancho, periodista de la revista
Destino me pidió que para romper la atmósfera gris que se vivía en
aquella época, había que poner color a las noticias y nada mejor
que fuera con artículos procedentes de los Mares del Sur. Le dije
que le enviaría relatos en forma de cartas. Y así quedamos en una
cena en el restaurante Patricio de Castelldefels.

Para cuando llegó la primera carta ya era diciembre del año en
que murió el “generalísimo”, y del río seco de la información emer-
gió un fluido generoso de noticias y sucesos. No había ya lugar para
acoger manuscritos lejanos del país donde reside el pájaro más
bello del mundo: el ave del paraíso. Y así fue como estos folios dur-
mieron, medio olvidados, alimentándose de tiempo, convirtiéndose
en recuerdos de historias no lejanas. En ellos se relatan momentos
especiales vividos intensamente en la antípoda por un joven pedia-
tra hace tan sólo treinta y tantos años. Un tiempo cercano para
muchos y casi arqueológico para otros.

Sí, efectivamente fueron seis las misivas-artículo escritas, aun-
que la dosis para este año 2010 serán sólo dos. Y dos más el año que
viene y dos más el otro y así, de esta manera, iremos dando vida
pausadamente a unas cartas ya de por sí demoradas.

1. Carta a Tonia
En un poema de Tennyson, su héroe Ulises llevaba escrito en su
escudo: “soy parte de todo lo que me he encontrado”, y Klingsor,
desde su último verano agregó: “sí, y este día no vuelve jamás a
quien no lo coma, lo beba, lo saboree, lo respire, no se le ofrecerá
por segunda vez por toda la eternidad. Nunca brillará el sol como
hoy; hoy hay una constelación en el cielo, una relación con Júpiter,
conmigo, con agosto y con Ersilia y con todos nosotros que jamás
volverá en mil años”.

Identificarte con el Barrio Latino de París, vivir en el Londres de
los washing up, entender el libro de cada espacio de las Ramblas o
aspirar una a una las notas de Abraxas, forma parte de esta invisi-
ble historia que se va tejiendo irreversible, y que al pensar en ella,
se siente el recuerdo en la propia piel. Sí, esta piel que tantas veces
mencionó María Angela y que André Gide decía que es lo más pro-
fundo que tenemos.

Desde París, rumbo a Oriente y vía Alaska, un Jumbo me llevó
volando a través de un día que nunca tuvo su noche. Hiroshima, fue
metafísico suponerla calcinada, pero no me cupo la menor duda de
que fue el principio de una paranoia que aún persiste. Coincidí en
Hong Kong con Elsie, un ciclón que calzaba el número seis de no sé que
diablos de escala. Macao, latino y colonial me permitió fotografiarme
en la frontera con los Guardias Rojos, sonrientes y ajenos a sus negras
leyendas. Y Port Moresby, fue la meta y el miedo de aquello que
durante mucho tiempo has idealizado, que durante meses te has con-
vencido que debe ser un paraíso y que además lo vas a pasar muy bien.

Al llegar me dijeron que iba destinado de pediatra al área de las
islas, que estaría a cargo de la salud infantil del archipiélago
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Bismark, parte del archipiélago de las Islas Salomón (las que políti-
camente pertenecen a Papúa) y al grupo de islas llamadas del
Almirantazgo. El centro de operaciones sería el Nonga Base Hospital
en la isla de New Britain. Reconozco que me gustaba haber tenido
la oportunidad de poder llenar un capítulo de mi vida en los Mares
del Sur, que desde la vieja Europa se mira a través del movimiento
de seductoras caderas y collares de guirnaldas.

Rabaul, la capital de todas las islas del país, me recibió con pal-
meras y temperatura tropical. Rabaul era, además, una mezcla de
historia y volcanes. Un día, en la segunda mitad de mil ochocientos,
una rica mestiza yanki-samoana se instaló en esta pequeña ciudad
después de adquirir enormes plantaciones de cocos y se proclamó
reina, reina Emma. Y como su majestad necesitaba dinero para
explotar sus posesiones ofreció su territorio a gobiernos europeos y
americano. No obstante, fue la Alemania de Bismark la que, falto
de colonias, terminó ocupando la zona. Y así, pasaron los años y con
el tiempo, la obesa monarca moría poco antes de empezar la
Primera Guerra Mundial en su mansión de Montecarlo. No hace
mucho, fui a visitar las ruinas de su palacio en la población de
Kokopo, y aunque la palabra ruina se resume en unas versallescas
escaleras, el rincón tiene un aire de almidonada mente imperial en
la que se intuyen glorietas recoletas, ñoñas amas de cría, estúpidas
muñecas y niños planchados haciendo correr el aro; escenas sepia y
ovaladas de las fotos del abuelo.

En la segunda conflagración mundial, Rabaul albergó el cuartel
general japonés del Pacífico Sur. El Almirante Yamamoto perforó
cientos de túneles en sus montañas para esconder armas pesadas y
material de guerra. Hoy la ubérrima vegetación y las lluvias torren-

ciales las ha disimulado en verde. Su bahía es una gran boca de
bienvenida antes de respirar trópico. Los volcanes se cuentan por
docenas y sus temblores de tierra por semanas. Mi primera expe-
riencia fue en enero, sí, en enero y de noche, cuando tras una fuer-
te sacudida me encontré corriendo dubitativo hacia alguna parte,
tratando de recordar los consejos de un viejo libro que ofrecía como
mejor amparo el marco de las puertas. He de reconocer que por
unos días añoré el Mediterráneo y la temperatura de estufa.

Algunos cráteres murieron con el tiempo, otros, como el Mátupit,
sólo permanecen dormidos calentando las aguas que lo rodean. Eso
dicen los ancianos del lugar, y aquí es cuando se confunde realidad
y leyenda.

2. Carta a los Flacos
Me desperté temprano, demasiado temprano para un fin de semana
sin proyectos. Consumí un cigarrillo, consumí dos y me acordé de
Tacha, arquitecta argentina, cuando decía que por la mañana el
humo te llena como un bocadillo. Pensé en Albert Camus que rela-
ta de manera excelente una aburrida tarde de domingo en Orán y
decidí no darle la razón.

El mercado estaba lleno de sol y de colores, como un museo vivo
de la vida diaria de un pueblo, un pueblo al que se le supone pri-
mitivo y quizá anda paralelo a nosotros a caballo de otra coordena-
da. Entre ellos nadie es pobre ni demasiado rico, los signos exter-
nos son de una homogeneidad estimulante y el sentirse cómodo con
una pluma en el pelo ensortijado o un brazalete en el tobillo forma
parte de esta creatividad diaria y pequeña no sometida a juicio de
valor alguno.
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Así es, con frutos, verduras y otros productos tropicales sobrevi-
ven; acogedoras casas de bambú y madera les dan cobijo; vegeta-
ción, playas, espacios libres y estrellas son su salud y su vida. Es
imposible, todavía, encuadrarlos en renta per cápita, out put/in
put, porcentaje de reumáticos por cada mil niños nacidos vivos.
Ellos, siguen otro camino que mucho antes de los cartagineses, nos-
otros ya habíamos perdido.

Las viejas, sentadas y arrugadas, con sus bocas rojizas mascando
el beetel nut, me ofrecían sus conchas y máscaras sin insistir dema-
siado, los hombres tejían sus cestas de ramas, amontonaban popos
o fumaban su hojarasca. Los niños, agitados y desbocados aprendí-
an a ser dueños del juego, algo que no se les restringiría a recreos
y fines de semana.

Me alegré, de verdad que me alegré al saber de la vida híbrida de
la mayoría de muchachos de ambos sexos que trabajaban en emple-
os de corte occidental: escribiente de banco, dependienta de ultra-
marinos, enfermera o policía. Éstos, éstos mismos son los que des-
pués de vestir una bata corta, pasear unas polainas sin marcialidad,
llevar calcetines al estilo colonial o saber utilizar un fonendoscopio,
abandonan este troceado mundo contemporáneo y se sientan en trí-
pode arropados por sus costumbres en poblados no lejanos.

Una amiga Tólae (una de las etnias locales), de pelo afro y meji-
llas tatuadas, me invitó un día a un party en su casa. Una casa sin
puertas ni cerraduras que remitía a compararlo con nuestra sociedad
occidental cada vez más encerrada y suspicaz. Compartimos muchas
personas el mismo cuenco y nos iluminó una lámpara de aceite junto
a un pequeño hogar de leña. El padre, me explicó por qué se cambian
su nombre propio según las circunstancias. “Mi nombre verdadero

sólo lo saben mis amigos y mis familiares. El nombre es como el alma,
al que lo conoce, estás obligado a ayudarlo en cualquier momento
que te lo pida”. Me pareció algo pícara esta pirueta filosófica para
sacudirse el sentimiento de culpa ante una supuesta obligación; pero
lo que más gracia tenía, era pensar en los cuidados ficheros del hos-
pital en correcto orden alfabético.

Mientras uno de los presentes, al que supuse hermano, me inten-
taba contar el fascinante rito de los Duc-Duc, vi cómo una mujer
practicaba con sabia rutina unos cortes en la piel de un niño. Me
explicaron que desde hacía días se venía rascando en el mismo lugar
y con los pequeños cortes se daba salida al supuesto mal. En ningún
momento hubo lágrimas.

Las horas fueron cayendo mezcladas con buen humor. Al llegar la
hora del descanso, los nativos se fueron acostando poco a poco hasta
dormirse entre su estera y lap-lap, una tela ceñida a modo de faldón.
Vivir, dormir o seducir, casi todo tenía un alto grado de sencillez, de
ejercicio romo, sin aristas ni ansiedades, sin dramas, sin demasiadas
normas. Sólo hay que pensar en ti pero también siempre en el otro.

Confieso haber perdido muchas veces mis normas conductuales al
sentirme rodeado de unos hábitos y costumbres alejados de los míos
y que por otra parte no pretendo mitificar. Pero sí percibo que ellos
han incorporado el entorno a su realidad global; andan descalzos,
juegan con los lagartos, entienden los códigos del chamán y pienso
que también el influjo de la luna.

Al volver llovía. Los observé, andaban despacio, sin agobios, el
agua no mancha sonreían, pisaban barro y ranas sin dar importan-
cia. Encima, permanecía silencioso, el mágico paraguas del bosque.
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NIEBLA Y LUZ
María José Cabot Mercado
Hospital del Mar

Me fui buscando la luz
que dejó sobre mi almohada
una tarde abandonada,
la sombra de su inquietud.
Luz de aurora que despierta,
Resplandores cuando brilla,
y en mi alma de chiquilla,
abre de nuevo la puerta,
a la dulce maravilla
de vivir....
Y al abrazo que agavilla
La manera más sencilla,
de morir.
Esa luz blanca y brillante
compañera que te deja,
es el llanto de una queja
y el suspiro de un instante.
Es la derrota y la gloria,
el hambre y la saciedad,
la humana necesidad
de conseguir la victoria,
el principio de una historia
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y el término de su edad.
Es a la vez prosa y rima,
beso, abrazo corazón
pie descalzo que camina
por senderos sin razón.
Es ese llanto primero,
de la vida que comienza,
es la pasión de un “te quiero”
en la tierna adolescencia.
Esta LUZ que habla y escucha,
y es pasado y porvenir,
es la fuerza de mi lucha...
Son...mis ganas de vivir.

SUEÑOS VIVIDOS
J.A. del Villar Ruiz de la Torre
Hospital del Mar

Últimamente he percibido
que se han cambiado mis sueños.
Que, ahora, se han convertido
en realidades, no en cuentos.
Que al despertarme, aturdido,
de ellos queda un recuerdo
en la memoria adherido.
Que, llegado algún momento,
lo soñado, o lo vivido,
se funden en un encuentro
de realidades, de eventos,
de ilusiones y sentidos.
Y uno cree, con sentimiento,
que se encuentra confundido
y lo que es real...es sueño
y lo onírico...es vivido.
Quizá sea un simple ejemplo
de lo que ofrece el destino:
Un sueño, un pensamiento,
el hálito de un ser vivo
y, por algunos momentos,
en manos de tal prodigio,
no llegar a estar despierto
pero tampoco dormido.
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ACÁ FRENTE AL MAR...
Nadia Espejo Herrera
CREAL - IMIM

Acá frente al mar...
Siento el viento que sopla desde la playa
y me trae vientos lejanos,
que guardan tenuemente tu aroma,
cada vez más tenue.
Mientras el sol se posa en las aguas lentamente
y tiñe de amarillo este horizonte
lejano: como tu presencia.

Acá frente al mar...
la noche ha caído y me llama.
Miro por última vez este paisaje
y la pantalla de mi ordenador...
donde está tu rostro...por cierto.
Te devuelvo la sonrisa inmóvil que me ofreces
y te digo ¡hasta mañana!

Porque acá frente al mar, 
acá frente al ordenador ¡da igual!...
paso feliz las horas y los días.
Porque te veo en todo...
Te miro en todo...

Te siento en todo...
Hasta que vuelva a encontrarte de nuevo,
tal vez...frente al mar.
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Algo que sea tuyo
no importa lo que des,
el valor estará en la intención que se dé.

Es lo que más esperamos,
poder recordar,
este momento tan especial,
que te haga sentir original.

Creo que con cariño y buena voluntad
todo trabajo se puede realizar.

No olvides estos años
que nos has sabido cautivar
cuando mires hacia atrás,
acuérdate de tus compañeras
pues todas ellas
tienen algo peculiar.

Qué compleja y extraña relación la nuestra
que a pesar de la distancia no te podremos olvidar.

VOLVER A EMPEZAR
Neus Gonzalez Salguero
Centre Fòrum

Sal de tu acomodada vida
y ponte de nuevo a soñar,
que tu corazón no entumezca
relajado en la comodidad.

Vuelve de nuevo a luchar,
como el guerrero que llevas,
con tu valor y dignidad
en la única batalla
por la que se debe pelear.

Sin ceder ni volver la vista atrás,
que en la vida te espera
todo aquello que deseas;
ni nervios de la sociedad
calmarán tu felicidad.

Es poco lo que te pido
y mucho a la vez,
que oigas con interés
este momento tan especial.
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Un C.A.S-ho
David Mariné Pérez
Centre Fòrum

A Jesús Alcalde

Y esta perilla en calva que yo entretengo,
que es más que amigo, que no tesoro,
que para eso, ya tengo a mi entrepierna...

Es un puñal de tinta sin lapicero,
cuatro platos de pulpo con vino turbio,
un corral de gallinas con su plumero,
un condón agujereado sin agujero.

Es un abrigo de excesos cognoscitivos,
un pedante de huesos y polvorines,
un puñado de idiomas y de mojones,
unas botas camperas sin sus cojones.

Son diez paradas de metro sin un transbordo,
una luna nueva con arrugas,
un millar de pilas sin batería,
una agenda de móvil medio vacía.

CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE
David Mariné Pérez
Centre Fòrum

Es cuestión de tener prisa por no acudir hoy al trabajo,
de invitar a los dolidos a quebrantos de pereza,
detener los tictases del reloj de los consejos,
sobornar lo narrativo enredado en la maleza.

Es cuestión de implorar a los mendigos,
comulgar con los ateos los pecados de la calma,
montar orgías de cólera con devotos feligreses,
saltar de bar en bar olvidándonos el alma.

Se trata de marcar primero,
de coger los cuernos por el toro,
de correr detrás de los carteros,
de bajarle las bragas al decoro.

De atajar por el camino más largo,
de parir toneladas de suerte,
de reírse de lo amargo,
es cuestión de vida o muerte.



85

Sant Jordi   2010Parc de Salut MAR

84

SANT JORDI I EL DRAC
Josefina Pi-Sunyer Peyrí
Parc de Salut MAR

Sant Jordi té una rosa,
vermella com l’amor,
dolça com la magrana,
i lluent com un tresor.

Recorda a aquella princesa
que plorava de terror,
en veure la cara encesa
d’un drac verd ple d’amargor.

Quan va arribar Sant Jordi
i la va sentir cridar,
tot d’una es posà a córrer
per anar-la a rescatar.

“Galopa, cavall, galopa,
no la vull sentir plorar!!”,
crida el Sant tirant les brides
del cavall fort i serrà.

La princesa veient que arriba
Sant Jordi tot galopant,

Es un libretita gastada en el Milano,
una cama redonda con pipa y techo,
un cordel descosido medio olvidado,
un mojar de esperanzas de lo maltrecho.

Es un marciano en el C.A.S-ho,
un libro de payasos nunca olvidado,
una pesadilla, un plomazo,
una visita en la tarde de psiquiatría,
un diluvio de risas para mi orgía.
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CUATRO POEMAS -ALGO SOMBRÍOS- 
SOBRE EL TIEMPO Y SU USO
Toni Sitges i Serra
Hospital del Mar

LA ÚLTIMA RECTA
Al gran Epicuro
A F. Pessoa, muerto hace 75 años

Morir,
como perder de vista un paisaje,
o un atenuarse la costa
al soltar amarras la nave;
la perspectiva huidiza
de un cuadro manierista
o ver cómo la ciudad se disipa
desde el empinado sendero
que acude a la cumbre.

Un difuminado de lejanías,
el lento secarse
de un charco al sol.
El hielo que se derrite
en silenciosas aguas de vida azul.
La desfiguración de los hechos
hasta sus esencias sin tiempo,
el sendero que se enturbia,

de sobte sent una força
que li treu aquell espant.

“Tu, retira’t mala bèstia!
ves-te’n lluny, fora d’aquí!
perquè aquesta princeseta
només vol estar-se amb mi!!.

I no tornis, no et vull veure!
ni tant sols vull recordar
com un drac bèstia i ferotge
a la donzella ha fet plorar!!”

Sempre més, des d’aquell dia,
aquesta història s’ha narrat
en un munt de llibres màgics
per poder ser recordat.

Amb el llibre, una rosa,
la que Sant Jordi va donar
quan salvant a la Princesa,
la va ben enamorar.

I amb la rosa, quatre barres
ben vermelles, amb fons d’or,
convertint aquesta festa
en dia de Pau i Amor.
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y de los afectos y efectos
que levantamos a nuestro paso
como polvareda en el camino
oreada por el tráfico
y los remolinos del viento.

No hay más futuro
que el que marca nuestro rumbo.
Atrás quedan zig-zags y derivas
que los años borran:
efímeras son todas las estelas.

Vuelve atrás la vista
sólo si algo se te olvida.
Luego, fija de nuevo tus pupilas frente a ti
y crece desde el presente.

JUBILADOS NO JUBILADOS
Aquellos para quienes
su tiempo ya pasó,
no por su edad
sino por su vicio.
Fantasmas encanecidos
que pululan entre la vida
sin más ánimo que persistir,
sin otro horizonte
que un pasado remoto
malbaratado por la envidia.

los ríos que se estilizan
en finas cintas luminosas.

La última recta
trazada sobre los hitos del recuerdo.
La abstracción de los nenúfares
o de las piedades apenas esbozadas
en puros bloques de mármol,
vaga bajo la húmeda neblina
de los años consumidos.
El humo grotesco
de la hoguera que espera, paciente,
hasta el polvo.

PAPEL DE AIRE
Usar bien el pasado:
no rendir culto a dioses fungibles
que nos ciegan aún más que los auténticos
y sentir en la honda conciencia
el cumplimiento de un texto
escrito sin tinta
en papel de aire.

Percibir a lo lejos
las cimas señaladas
de un desarrollo que no nos atenaza
a pesar de su densa materia
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de una precoz primavera,
estiraron sus pétalos con prisas
(no fuera caso
que llegaran en Junio
a las fiestas del Mayo).

Llegaste tarde a la flor del ciruelo
y éste, ahora, muestra apenas
signos indirectos del que,
fue hace unos días,
su estallido impúdico.

Quizás llegamos siempre tarde al amor,
y cuando nos recibe en brazos
ya no ríe como imaginábamos.
Más hielo, espinas y rastrojos
de los que había en nuestro ensueño.

Sí, llegaste tarde al amor
y al Mayo rosa de los prunus
que, de todos modos,
sólo vibra dos semanas.

Enfebrecidos aún
por sus últimas vanidades:
banderas de otros días
que hoy ya no flamean;
gozosos de testimoniar, aún,
las ruinas que propiciaron.

Entre los escombros de su propia ambición
deambulan absortos
por los pocos caminos que conocen
como marionetas sin hilos,
deprivadas de las cuerdas
que otros sostuvieron
con, aún, peores designios.

HAS LLEGADO TARDE
A todas las mujeres que nunca supieron
que alguien les escribió un verso
que luego guardó en un cajón,
y en la memoria

Has llegado tarde
al florecer de los prunus.
¿Te has retrasado este año,
envolviéndote en algas urticantes?
O, más bien, los arbustos frutales,
bañados en la luz tibia
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