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LA HORA VIOLETA
Rafael Aguiló Espases
Hospital del Mar

Para Clara
“Todo es agua”

Heráclito

“Todo es cábala”

Gershom Sholem

“Todo, bajo el cielo inteligible, está en todas partes.

El Sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas

las estrellas y el Sol”

Plotino

“...En la hora violeta, cuando los ojos y la espalda se

levantan del pupitre...”

Thomas S Eliot

“...Keserü había olvidado apagarlo. Había iniciado una

operación que luego olvidó o interrumpió. A su espalda,

el aparato, con la insistencia tozuda y torturante que lo

caracterizaba, hacía centellear sus inútiles opciones:

SIGUIENTE. CANCELAR”

Imre Kertész

I
Poco tiempo después de abandonar su apartamento, caminando

ya por el bulevar Kertész para torcer a la izquierda y acceder a la
plaza Mayor, Nicholas Vlade (en adelante, NV) fue incapaz de recor-
dar con seguridad si había apagado su ordenador personal o había
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olvidado apagarlo. De esta leve inquietud lo distrajo el recuerdo
agridulce de su penúltima cita con Clara (en adelante, C). El pre-
texto entonces había sido comentar el artículo de Theodor Adorno
“El significado de elaborar el pasado” incluido en la serie de
“Ensayos sobre la propaganda fascista”. NV había querido expo-
ner a C la “original disección” -según expresión propia- del cuento
“Ein Deutsches Requiem” de Jorge Luis Borges, a la luz -o, más
bien, al trasluz- de las tesis de Adorno. Seguramente por excesivo,
el ejercicio intelectual no resultó tan brillante como NV había pre-
visto y deseado. C había mostrado interés, pero en ningún momen-
to entusiasmo. La falta de una conclusión compartida había domi-
nado la atmósfera del encuentro y, sobre todo, de la despedida.
Esto había sido el pasado verano, con calor. No se habían vuelto a
ver ni a llamar desde entonces. NV lo había hecho hoy, -llamarla-,
con la propuesta, que él mismo valoró máximo como “residualmen-
te atractiva”, de visionar “la Palabra” (“Ordet”) del cineasta
danés Carl Theodor Dreyer, en versión original y sesión de media
tarde. Ella había aceptado. Habían fijado el encuentro en una cafe-
tería próxima al cine club.

Nada más entrar en el bar, NV sintió la molestia del aire cargado
del interior del local, porque apenas nadie entre la clientela se pre-
ocupaba por cumplir la normativa reciente que prohibía fumar en
recintos cerrados. Fue quizás el sabor amargo del café lo que hizo
que NV se reconociera a sí mismo que incluso ya desde antes del
verano, al poco de conocerse, C había protagonizado alguna de sus
fantasías eróticas. Ella apareció de pronto al otro lado del amplio
cristal que daba a la calle, contorneando indolentemente su cuerpo
estirado al caminar. Viéndola él a ella acercarse, alta y con su

bufanda de colores, le pareció ella a él una joven musa libérrima,
un ser feliz y despreocupado, como alguien que hubiera recién recu-
perado un objeto valioso. Entró C. Se saludaron besándose leve-
mente en las mejillas y él acercó una silla a la mesa redonda.
Resultaba evidente que C se había aplicado cosmético en la cara. Al
desprenderse ella del abrigo, NV observó cómo sus senos empuja-
ban hacia afuera el jersey de cashmere de color verde azulado.

La conversación se inició errática y así se mantuvo.
-NV: Siéntate, por favor. Gracias por venir. Estoy tomando café y un
agua. Y tú, ¿qué quieres tomar?
-C: Gracias... Sí, algo caliente... un té con limón. Hay mucho humo
aquí.
-NV: ¿Quieres comer algo?
-C: No... No, gracias. He comido en casa.
-NV: Bien.
...
Hace poco he leído de alguien, no recuerdo de quién ni exacta-
mente dónde, que “todo es cábala”. Estás muy guapa, -prosiguió
inmediatamente para evitar que ella se sintiera abrumada por el
envite-, te sienta bien este jersey tuyo.
-NV, que siempre se había sentido cómodo hablando de abstraccio-
nes, sin esperar ninguna respuesta, continuó:
-NV: La proposición de que algo común y unificador subyace bajo la
diversidad aparente de las cosas es uno de los pilares de la filosofía
de occidente... 
-C: Heráclito...
-NV: “El Oscuro”... “Todo es agua”... Todo es, en esencia, lo
mismo... Conceptualmente, es equivalente a “todo es energía”...
que hoy aceptamos sin más...
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-C: Sin ruborizarnos, diríamos...
-Se ríen ambos.
-NV: Me impresiona pensar -prosiguió NV- que hipótesis meramente
intuitivas sobre la naturaleza formuladas hace dos mil años o más,
hayan sido, en cierto modo, finalmente aceptadas por la actual físi-
ca matemática... 
-C: ...
-NV: ...la teoría atómica de la materia, sin ir más lejos. La formula
por primera vez Demócrito, hace más de dos mil quinientos años...
pero la comunidad científica no la acepta plenamente hasta que
Einstein la utiliza como explicación del movimiento browniano.
-C: Entiendo. 
-NV: O la cuantización del campo de fuerza... la extensión de cada
partícula en el espacio-tiempo, modificando las propiedades de
éste, es el campo de fuerza. Puede leerse como una versión moder-
na de la extensión universal del principio de identidad, de Plotino:
“Todo está en todas partes...”
-C: “Todo, bajo el cielo inteligible, está en todas partes. El Sol
es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el
Sol”. Es la cita más completa.
-NV: Hermoso.
-C: Sí, pero impreciso... Tal como está expresado, parece dar a
entender que todo está “igualmente” en todas partes... sabemos
ahora que la probabilidad de encontrar algo... por ejemplo, un
electrón... es diferente en cada punto diferente del espacio... aun-
que sí: teóricamente, podemos encontrarlo en cualquier punto del
universo...
-NV: Exigir a Plotino que escribiera sobre probabilidades... ¡no pare-
ce del todo justo!

-Se ríen. Sigue un breve silencio.
-NV: También en la mística judía se encuentra una vocación o una
pretensión de universalidad. Ahora recuerdo: “Todo es cábala”, es
de Gershom Scholem.
Clara, ¿eres cábala?
-C: Me siento más cabal que cabalista. ¿Soy cábala?
-Se ríen ambos.
-NV: La película que vamos a ver, de Dreyer, tiene un trasfondo de
cábala, verás. El título, “la Palabra”, es con mayúscula... porque se
refiere a la que es dadora o transmisora de la vida... Para el rabino
cabalista, lo que da vida es un hallazgo fonético, el descubrimiento
del Verdadero Nombre de Dios... la vocalización correcta del tetra-
grama JHVH...
-Mientras eso decía, NV taquigrafió las cuatro letras en una servi-
lleta de papel.
-C: Así, ¿sin minúsculas?...
-V: Precisamente. Es una propuesta cabalista aderezada con toques
de gnosis... Importa lo que se dice, la clave es la palabra... que está
cargada de conocimiento...
-C: El paralelismo en este caso puede establecerse, en cierto modo,
con la moderna filosofía del lenguaje... 
-NV: Sí, pero con matices... porque el protagonista de “la Palabra”
no es judío, sino cristiano. Para el cristiano, para el creyente en
Cristo, lo que importa es la fe... hay un rechazo implícito al cono-
cimiento... La palabra es no tanto lo que significa, sino más bien,
simplemente un aliento... Es... sería suficiente el mero roce con lo
inerte del aliento, una extensión adimensional del Espíritu -pneú-
ma- del Todopoderoso para que se produjera el “factum” creador.



-Se ríen.
-C: A cual peor. Cristo sujeto con grilletes a la roca en la cima de
la montaña... su hígado devorado de día por el águila, cada día
todos los días, y regenerado de noche, cada noche todas las
noches... y Prometeo crucificado... Pero la crucifixión no es una
muerte héroes...
-NV: Fe versus conocimiento. El gesto frente a la palabra. 
-C baja la mirada, reflexiona para sí, y se sonríe.
-C: Y tú, Nicholas Vlade, ¿qué eliges? Preguntas si soy cábala...
-NV: Me gustas mucho cuando te ríes... Si todo es cábala, entonces
tú eres cábala y yo soy cábala, y tú y yo somos cábala... si todo es
cábala, entonces nada ha sido dejado al azar. Entiendo que es una
reivindicación de la humanidad...
-C: Quizás... De la cábala me fascina, -continuó C-, sobre todo la
numerología, la utilización centrípeta del número... la equivalencia o
trasformación de letras en números, hacer operaciones... y volver
atrás... o, mejor, hacia atrás y hacia arriba... a otras letras, que engen-
dran palabras y proposiciones nuevas. El número, -la matemática-
crea... ha creado. Me gusta pensar que somos números, guarismos... 
-NV: El Número en oposición a la Palabra, ¿por qué no?... Un núme-
ro es suficiente. Dios vocaliza un número, -el Número- sobre lo iner-
te... ¿Por qué debería preferir una palabra?
-C: Pero no somos un solo número... cada uno somos muchos núme-
ros... Me gusta también pensar en esa otra imagen: que somos limo. 
-A este comentario, NV se siente momentáneamente confuso, des-
protegido. 
-NV: ¿Barro?
-C: No, barro no; limo. El barro es demasiado limpio. 
-NV: Y el número impersonal... Este sería un buen motivo, para
Dios, para optar por la palabra, que denomina... 15
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Dios articula el Verbo... luego, ya no importa tanto “lo que” se dice,
sino “Quién” dice...
-C: Un mecanismo más gestual, de hecho, que propiamente ver-
bal...
-NV: ...lo que implícitamente excluye al hombre de cualquier posi-
bilidad de creación. El gesto creador es divino... jamás, o muy difí-
cilmente humano. En cambio, descubrir la Palabra... el hecho de
poder descubrir... significa aceptar la posibilidad de acceder a un
conocimiento...
Bajo el “mecanismo creador” del cabalista subyace de hecho un
humanismo más profundo que bajo el del cristiano. El cristianismo
fue polifacético... más interesante antes de instalarse en el poder...
antes de Constantino... había decenas de cristianismos... puede
decirse que todos igualmente válidos. Hubo incluso una gnosis cris-
tiana o cristianismo gnóstico... rechazado, claro, y combatido, por
la Iglesia... Básicamente, Cristo habría aportado a la humanidad un
conjunto de conocimientos salvíficos, soteriológicos... la salvación
vendría por el conocimiento, no por la cruz... Como te digo, la
Iglesia lo rechazó enérgicamente...
-C: Como Prometeo... que enseñó a los hombres el conocimiento
del fuego...
-NV: Algo así. Un sincretismo muy apto para el pensamiento grie-
go... mucho más fácil, más “digerible” que la resurrección de los
muertos... una idea ajena a Grecia que sólo podía germinar en el
seno del judaísmo... 
-C: Presentar a Cristo como un titán, igual que Prometeo... o como
un héroe, como Teseo o Hércules... una idea estimulante y diver-
tida... con su tarea de salvar la humanidad... podemos imaginarlos
con los castigos invertidos...
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-C no ha escuchado o, más bien, no le ha importado lo que ha
oído... 
-C: El Creador alienta la Cifra... no sobre el polvo seco o sobre el
barro... sino sobre el limo... que es pegajoso, denso... proteico...
sensitivo.
-Sin que pueda ni quiera evitarlo, sin saber cómo ni por qué, C ha
sentido una agitación en su interior, algo así como un latido profun-
do, oscuro... en sus entrañas, en el vientre... un latido que es pro-
pio y es ajeno, como producido por otro corazón... 
-C: Creo que ya te comenté, o quizá no... Estoy... he estado pen-
sando... estoy cada vez más decidida a pensar en tener un hijo... a
quedarme embarazada.
...otro corazón que impulsa otra sangre... Por un brevísimo instan-
te, a través de membranas semitransparentes, Clara ha semivisua-
lizado de un embrión los tejidos y los órganos al conformarse... ha
pensado confusamente que sentía un quejido lejano y tosco, como
un temblor que surgiera de una lucha sorda e insistente, de una
pugna cuyo objetivo es ser...
-C: Quiero tener un hijo. Aunque ya sabes que ahora no tengo pare-
ja fija... ni pienso que la vaya a tener.
...una lucha o una tensión que es como una llamada... al principio,
inconcreta, pero cada vez más precisa, verbalizable casi... 
-NV: ¿Entonces?
-C: Artificial. Por inseminación artificial. Está claro que preferiría
tener un hijo fruto del amor... pero estoy sola, y quiero ser cohe-
rente... Podría tenerlo con algún amigo... propuestas, no me faltan.
Pero no; no quiero vivir con un hombre sin estar enamorada. 
-NV: Piensas bien. 
-C: Algunas conocidas lo han hecho...

-NV: ¿El qué?
-C: Embarazarse y casarse... Y antes de casarse pensar ya en el
divorcio...
-NV: Sin duda, un error. Quedarías prisionera de tu propia másca-
ra... 
Aunque, bien pensado, ¿qué más da? De un modo u otro, todos lo
somos: prisioneros de nuestra máscara... del laberinto que han ido
formando nuestras decisiones y nuestros errores. 
-C: Se nos ha pasado el tiempo. Es tarde... la película habrá empe-
zado ya...
-NV: No me importa... El laberinto es imagen de nuestra vida, de la
que no podemos escapar... También lo es el campo de exterminio...
imagen de nuestra vida y del mundo. Por eso resulta tan dolorosa-
mente poderoso, -quiero decir, como imagen-: porque aunque ilu-
samente nos pensamos libres, pensamos estar fuera... inmediata-
mente sospechamos que en realidad nos incluye... intuimos que nos
atrapa o nos atrapará... irremisiblemente... maquinaria ciega...
como el destino. Todo es un malentendido o un contratiempo. El
mundo es un gran campo de exterminio. Rudolf Hoss, el coman-
dante de Auschwitz, decía a los prisioneros: “De aquí sólo vais a
salir por la chimenea”... Igual que nosotros del mundo... Cenizas...
eso es lo que seremos y somos... sólo cenizas...
-C: ¡No! 
-Reclamó Clara con energía-. 
-C: El mundo no es como Auschwitz... porque en Auschwitz no nací-
an niños.
-A partir de este momento la conversación decayó rápidamente. 
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II
C y NV se observan, vuelven a decidir que es tarde y esta vez, que

sí importa.
Salen y hace frío al salir.
Se despiden con educación, (sin amor).
Se separan. 
NV gira su rostro para lograr un último contacto visual, pero la

imagen de C se ha perdido ya entre la multitud. 
NV se siente ajeno, otro. ¡Me llamo “Keserü”! ¡Me llamo “Keserü”! se
repite internamente con rabia imprecisa. (Sabe, porque lo ha leído,
que este nombre podría significar “desolación” o “liquidación”). 

En la calle, Keserü/Nicholas Vlade avanza rápido, sorteando
automóviles y motocicletas, porque ha empezado a llover una llu-
via fina pero persistente. Pronto alcanza su portal -discreto- y sube
a su apartamento -modesto, no confortable pero suficiente, sin
ascensor-. A cada peldaño siente el esfuerzo alternativo de cada
muslo. Al llegar arriba descorre el cerrojo, empuja la puerta del
piso vacío, cruza la estancia -tan familiar como siempre, aunque en
este momento la habite la penumbra- y desprecia el sillón -en otras
ocasiones tan receptivo- para acercase directamente al gran venta-
nal que da hacia abajo, al bulevar en primer término y, más allá,
permite ver como se extiende a la vez próximo y lejano ese otro
rostro de la ciudad, el de sus techumbres irregulares con sus balco-
nes, terrazas, buhardillas y torreones, extrañamente deformado
hacia el infinito por cables y antenas de televisión y de telefonía.
Ha empezado a oscurecer. Con rapidez proporcional a la de su pro-
pio movimiento, peatones y vehículos aparecen y desaparecen del
campo visual de Keserü, que mantiene fija su mirada, absorto,

como pensativo, pero con la mente en blanco. Los pequeños char-
cos de agua estancada que se han ido formando en el suelo y que
hace muy poco molestaron a Keserü le parecen ahora agradables
láminas inconcretas de un gris sucio y brillante que repiten inter-
mitentes luces de colores. La conversación con Clara, inicialmente
neutra, le parece ahora impertinente, incluso obscena. Es la hora
violeta. Titubeante entre pensamientos y emociones, recuerda
que, en efecto, se ha dejado el ordenador encendido. Igual que se
libera un resorte, como movido por una fuerza superior irresistible,
Keserü gira maquinalmente sobre sí mismo y fija sus ojos en el apa-
rato, que permanece inerte sobre el pupitre en el ángulo más oscu-
ro la casa. El mouse, todo el hardware, -piensa y se sonríe-, podría,
(mágicamente) tomar vida. Mágicamente... o por obra de la pala-
bra... o del gesto... o del número... Pero, ¿Cuál? ¿Cómo? Entonces
Keserü, como hipnotizado, se acerca con pasos acelerados al orde-
nador, con decisión toma el mouse y lo desplaza cuidadosamente
sobre la superficie de apoyo... es casi una caricia: (en realidad, es
una concesión momentánea a la esperanza). Su rostro y toda la
habitación se tiñen de la luz fría del aparato, porque la pantalla se
ha iluminado inmediatamente. El mensaje, rotundo, aparece nítido:
“Ha sido imposible realizar la conexión”. En el renglón siguien-
te, insistentes, los botones de comando muestra la doble, igual-
mente inútil alternativa: “Reintentar. Cancelar”. Keserü levanta
los ojos y la espalda del pupitre. En el exterior, las nubes sobre
Praga, antes compactas, empiezan a dispersarse.
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LA VIDA ENS VIU
Conxa Alférez i Miró
65 anys

Nosaltres pensem que organitzem la nostre vida. Car error! Si
mirem enrere veurem que hem navegat en un mar canviant i... què
poques vegades hem dirigit nosaltres l’embarcació!

Una coneixença..., un ulls..., i fem un gir important.
Una trucada... un accident... i ens marca la vida.
Un premi... uns diners... i tornem a voltar.
Una feina... una plaça fixa... i ens encadenem i, a més, donem

gràcies a Déu.
Quan era molt jove, un dia dels anys 70, vaig plorar molt amar-

gament, amb desconsol, sense mida, perquè... havia perdut la
feina, aquell dia em vaig buidar en plors, i mai he caminat amb més
tristor pel carrer, que aquell dia que vaig anar a omplir els papers
de l’atur.

Passats els anys, vaig tenir la sort de viure un dia triomfal, glo-
riós, un esclat de joia que no m’hi cabia en el pit, ho vaig comuni-
car amb orgull, havia aconseguit... una plaça fixa!

Quina satisfacció formar part d’un grup laboral, poder compartir
coneixements, veure com la teva col·laboració és útil, guanyar el
teu sou, poder albirar com serà la teva vida en el futur...

Però quan arriba el dia que te’n adones que tens la feina feta,
que ja has complert amb el teu granet de sorra en el gran desert
laboral, quan decideixes tu cada segon de la teva vida, sense com-
promís, lliure, voluntàriament, i agafant el timó arribes a port...
senyors, això us asseguro que no té nom.
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TIERRA DE LEYENDAS
M. Carmen Álvarez Abella
Hospital del Mar

Se pasó toda la noche mirando al mar, la tormenta no amainaba, y
él no parecía llegar. Estaba en la cocina dando de comer al niño,
cuando sonó el timbre, el sobresalto le hizo flaquear las piernas y
un escalofrío le recorrió la espalda.

Cuando abrió la puerta, vio a Simón, con la cabeza gacha y la
mirada fija en el suelo. -Hombre Simón, como te dejas caer por
estos lares, a ti es a quien menos esperaba ver hoy, con este frío.

El pequeño David, con los ojos muy abiertos, cogido del mandil de
su madre, miraba muy atento sin decir nada. -Pero entra, no te vas a
quedar en la puerta. Como era costumbre por allí puso la botella de
vino en la mesa y un vaso para que se sirviese. -Te saco unos chorizos
y un pouquín de jamón para que te pase. -No saques Carmiña, que no
paro. -Pero hombre, como vas a estar na mía casa, y pasar sin nada.

Se sirvió un vaso, para ver si así encontraba las palabras, ella se
sentó frente a él, con las manos apretadas sobre el regazo, busca-
ba con ansia su mirada, mientras, Simón con los ojos fijos en el hule
dibujaba círculos sobre la mesa, si saber por dónde empezar, ni
cómo decir, lo que le he había llevado hasta allí.

Levantó los ojos y vio como las lágrimas surcaban su cara, lágri-
mas de miedo, lágrimas de angustia, lágrimas de esperanza, que
fueron a parar sobre la mesa, lágrimas, que ella con insistencia,
limpiaba con el viejo delantal. Le cogió las manos entre las suyas,
apretando fuerte, con la mirada fija en los azulejos, esperando
hallar en ellos la ayuda que necesitaba. Pero al fin sus miradas se
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Viu plenament cada moment que et marqui la vida, els bons i els
dolents, viu pensant una mica en els altres, no escampis la teva
tosca en els altres que ells ja tenen la seva, i cada dia quan et miris
al mirall, somriu.
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encontraron, el asintió con la cabeza, y ella rompió a llorar, no hizo
falta decir nada, el silencio ya lo había explicado todo, en momen-
tos como éste, las palabras no son necesarias, no hace falta pro-
nunciarlas cuando es el corazón el que habla.

-Donde ha sido, ¿cómo fue?, ¿habéis encentrado su cuerpo? La voz
de Simón salió ronda y entrecortada, como si hiciera días que no
hablaba. -Fue cerca de a Costa da Morte, los sorprendió la tormen-
ta, una ola los llevó a los acantilados, no se pudo hacer nada.

Todos los domingos, la ven pasar con su hijo, camino del cemen-
terio, primero arregla las flores, quita las hierbas que no han sali-
do, con el pañuelo que siempre lleva consigo, le saca brillo al cru-
cifijo, luego se sienta a lado de la tumba vacía, y le habla, y le
cuenta, de los fríos amaneceres, de las cálidas tardes verano, le
habla de sus cosas, de las que solía hablarle cuando regresaba a
casa después de largos días en la mar. Le explica lo que ha crecido
el niño. -Si pudieras verlo. Le habla de su pena, le cuenta de sus
miedos, de cómo su único hijo, también, quiere ser marinero.

Cuentan, que cuando el dolor la ahoga dentro, va corriendo a la
playa coge la vieja barca y se va mar adentro. Esperando verlo a lo
lejos, esperando por si el mar quisiera devolvérselo.

Cuentan, que en las noches de tormenta, cuando el mar se enfu-
rece, las nubes tapan la luna y reina la oscuridad, cuentan, que
Carmiña se dirige sola a la dársena del puerto, y rompe a llorar, y
acompañándola en su pena, gritan las olas, ruge el cielo y silba el
mar. Y hay algunos que dicen que han visto, como una sirena se le
acerca y le explica cosas su marido, un marinero luchador y tenaz,
que ahora navega con otro barco y en otro mar.

Cuentan y cuentan, tierra de leyendas, algunas serán faltas, pero
muchas, muchas son ciertas.

ALLÍ DÓNDE ESTÉS
Carmen Coderch Fernández
Hospital del Mar

Dónde te encuentres, después de tantos años transcurridos, te diré
que yo, tras varias vicisitudes, sigo viviendo en España de dónde tú
partiste casi asfixiado por el ambiente que imperaba, el Imperio
Nacional Católico, etc. Aquella España partida en dos, que diría
Machado, en este aspecto seguimos más o menos igual: problemas
económicos, de centralismo, lingüísticos, etc.

Ahora hace 35 años, luchamos y conseguimos a través de la
Reconciliación, la Democracia, no sin antes pagar un alto precio en
vidas humanas, ignorancia, silencio, falta de libertades para unos...
etc. ¡Ya era hora!, ¡libre pensar!, ¡libre hablar!, ¡libre caminar!,
etc., pero ya sabes que la felicidad no siempre es completa. Ahora
estamos atrapados en otra guerra (sin armamento), la del petróleo,
energías, bancos y cajas de ahorro, nuestra lucha es para unos con-
seguir un empleo, para otros llegar a final de mes, el resultado de
esta situación es ¡sálvese quién pueda!, cada vez más pobres y los
ricos campando a sus anchas...

Tengo añoranza de aquellos tiempos difíciles, como tú recorda-
rás, en que luchábamos para ser Solidarios y compartíamos, además
de nuestras ideas, lo que teníamos. Aquí el obrero se ha vuelto bur-
gués y el rico capitalista, los primeros se mueven exclusivamente
por sus propios intereses materiales, con escasa Solidaridad..., los
segundos, como siempre, por acumular su Riqueza.

Ahora los abuelos viven solos, pero los que se consideran produc-
tivos están al cuidado de sus nietos, mientras los padres trabajan,
así se ahorran los euros de pagar a cuidadoras, pero estos abuelos,
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cuando no son productivos, siguen viviendo solos y otros, con suer-
te y medios, consiguen una “plaza de residencia”.

También te hablaré de la situación de los jóvenes: unos empeña-
dos en su formación gracias a que los padres les ayudan, otros estu-
dian y trabajan en lo que encuentran, yo los llamo los “sí, sí”, “sí
trabajan, sí estudian”. Otros, los “ni, ni”, “ni trabajan, ni estu-
dian”, exclusivamente viven de los padres para evitar males mayo-
res, que también existen...

Para concluir, ¡ironías de la vida!, en España somos 51 millones
de personas más o menos y 28 millones de animales, en su mayoría
perros, animales de compañía, se les llama “mascotas”, viven como
reyes, cama, comida, paseos, viajes con sus propietarios, incluso en
barco y avión, gozando de clínicas, medicamentos, psicólogos, etc.
Además, hemos de caminar con precaución para no pisar sus cacas,
de lo contrario, el leñazo está asegurado.

Seguiremos amando, seguiremos luchando para que nuestras
cabezas sirvan para pensar y nuestros corazones dejen de ser ego-
ístas e indiferentes.

P.D. ¿Se te ha olvidado la lengua catalana?
Respondo a tu carta, ¡qué alegría me has dado y he tenido!

Después de tantos años transcurridos y con tantos acontecimientos
ocurridos. Vaya por delante que yo sigo casi asfixiado, te diré que,
tras varios viajes por el mundo, me asenté en África, la más rica en
petróleo, brillantes, coltan, etc. y también la más hermosa para mí
en su flora, fauna, ríos y lagos, etc.

Como bien dices, la felicidad no siempre es completa, aquí las
personas carecemos de casas, vivimos en la pura tierra, cubiertos
de plásticos, maderas, barro, etc. No tenemos apenas agua, luz,

hospitales, escuelas, farmacias, además convivimos con las enfer-
medades parasitarias, las de contagio sexual y las que producen la
falta de alimentos, la tuberculosis, etc. Aquí se mueren de hambre,
de violencia entre la población, las violaciones humanas y sexuales
son cotidianas.

Aquí viven en la total opulencia sus gobernantes y familiares, que
son los que controlan los recursos naturales que extraen sus escla-
vos de esta tierra tan rica como te he dicho anteriormente.

Los gobernantes viven en una gran tela de araña, que sólo ellos
comparten, los esclavos viven en un infierno, si es que éste existe,
sin resguardo, ni leyes, viven oprimidos por esa tela de araña que
nadie puede flanquear. Nuestra tela de araña es la basura, la falta
de alcantarillado, convivimos con los pocos animales que tenemos
para alimentarnos. La miseria impera por doquier. Los explotadores
pagan sueldos de hambre, el que los percibe, las cárceles son un
apéndice de lo que se vive fuera, aquí nadie es libre humanamen-
te, la vida de las personas no tiene ningún valor para los impíos
gobernantes y sus secuaces.

Luchamos en silencio, pero ahora con Internet y los teléfonos
móviles nos están abriendo los ojos y algún día esta gran población
de esta África “querida”, saldrá en bandada a las plazas y no sólo a
la hora de la oración, sino también para que cese la miseria y la
explotación.

Seguiremos amando, seguiremos luchando con esperanza para
que los corazones se despierten y continúen allanando el camino.

P.D. ¿Se te ha olvidado tocar el acordeón?
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¿ENVEJECER ES CAMBIAR?
Ana García Rico
Hospital del Mar

Como estamos en una época de primacía absoluta de la juventud,
es hora de hablar de envejecer, algo que según no sé quién (mi
memoria sigue su ritmo) “a nadie nos gusta, pero la otra opción es
mucho peor”. Y, por otra parte, ese gran sabio popular que es el
refranero, nos dice lo de “genio y figura hasta la sepultura”.

Y en ese contexto me encuentro ahora, intentando averiguar la
respuesta a mi pregunta. Como estamos en el año 2011, ¡siglo XXI!,
que está un tanto alejado del que yo me empeñé en venir a este
mundo, considero que ya estoy capacitada para pensar y hablar
sobre el tema.

En realidad, envejecer es algo muy simple, está en relación
directa y absoluta con los años que llevamos viviendo, pero el tiem-
po no actúa igual en todas las personas. Todos conocemos múltiples
ejemplos de ello, por mucho que nos asombre conocer la existencia
de un maratoniano de más de 70 años o un gran científico que ha
sobrepasado los 90.

Los primeros problemas que nos afectan a todos y que toleramos
relativamente bien por su frecuencia, son la aparición de canas o
las primeras arrugas, aunque es evidente que estas pequeñas cosas
pueden afectar de forma muy diferente a unas personas que a otras,
dependiendo de su entorno, sus aficiones, su trabajo, etc. Ese “yo
y mis circunstancias” que decimos...

¿Alguien puede decir en qué momento empieza a envejecer? No
lo creo, porque tú siempre eres la misma persona, el tiempo es algo
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ajeno a ti, a pesar de los “mensajes” que te va enviando. A veces
es un problema físico, una enfermedad o simplemente un pequeño
detalle externo, el que te hace percibir que estás envejeciendo.
Inicialmente, sientes rechazo, intentas ignorarlo diciéndote a ti
mismo que has interpretado mal las señales, que tú sigues con las
mismas ganas de vivir, de trabajar, de disfrutar lo que puedas.
Pasado un tiempo, te vas acomodando, te empiezan a llamar de
usted o a cederte el asiento en el autobús o los amigos te dicen
“cómo has cambiado” y así, lentamente, empiezas a asumirlo y
poco a poco te vas integrando en esa nueva circunstancia tuya,
hasta que llega el momento en que hasta puedes encontrar venta-
jas al paso de los años.

¿Ventajas? Sí, todo un conjunto de pequeñas cosas que hacen que
la vida sea un poco más cómoda o por lo menos más fácil. Cosas
como simplemente tener tiempo para ti, aunque sea para no hacer
nada. Ya se han acabado los deberes del colegio de tus hijos, tu
obligación de educarles o tener que distraerlos haciendo cosas que,
la mayor parte de veces, no te apetecen. Ya no te necesitan.

Y en un momento dado, por cualquier otro pequeño detalle, de
la misma manera que te diste cuenta que envejecías, reconoces lo
mucho que has cambiado. Ya no te importa que alguien te vea llo-
rar, ni te molesta pedir ayuda, ni llevar el mismo vestido tres días
seguidos porque vas cómoda. Ya no tienes nada que demostrar a
nadie, y además, en general, te vuelves más flexible, más toleran-
te, más indisciplinada, más libre. Empiezas a darte cuenta de que
haces ¡por fin! lo que quieres y no siempre lo que debes ¡Es una
maravilla!

Y volviendo a mi pregunta inicial, mi contestación sería un rotun-
do SÍ, envejecer es cambiar. 

El hecho de envejecer es un proceso de mutación como el de
cualquier especie animal que ha cambiado su entorno habitual.
Poco a poco tiene que ir adaptando todo su organismo a su nuevo
hábitat, porque en caso contrario, la especie desaparecería. 

¿Y por qué cambiamos? Yo creo que porque simplemente nos com-
portamos como lo que somos, nos guste o no oírlo: como simples
animales luchando por su supervivencia. 
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FEM MEMÒRIA
Carmen Rosa Gibernet i Pahisa
Hospital del Mar

Fem memòria i per si de cas l’ha perdem... ho escriurem i més a
més som part d’això que avui està de moda als diaris i al cine i apro-
fitem de nou per desitjar i somniar, emmirallant-nos en el nostre
vell i bell Mediterrani,un país lliure, pròsper i respectat pels veïns.

Tot ho recordo més gran, i espaiós. Com en un racó del jardí d’ara
hi podia haver la cort del cavall. Llavors el Noble ja no hi era. Ho
podria preguntar a la meva mare, però ja que se’n dóna ja, que se’n
va fer del cavall que muntava l’avi Julià, guàrdia urbà constitucio-
nal... El colomar de dos pisos que jo havia vist fer-lo. En un raco-
net la meva cuineta de fusta, pintada de blau, molt semblant a la
que té la meva neta. També hi havia el galliner i les corresponents
gallines. l la glorieta també feta per l’avi. Era preciosa, obra de
molta paciència... canyes, fustes velles, bruc, troncs, taulons, una
porta. Entre les canyes hi pujaven les corretjoles de diferents
colors. S’hi estava molt bé en aquella glorieta, amb la seva taula,
el banc i el finestral que donava al torrent... i el tros de jardí amb
rosers i una perera, voltat d’una tanca de fusta.

Amb la mama cada diumenge pujàvem a missa a l’església del
Tibidabo. Portàvem mantellina i si era estiu i anàvem sense màni-
gues portàvem un jersei per que don Fidel, el rector del temple,
ferm, amb el seu cabell blanc, la sotana negra com un sergent a qui
no anava decentment vestit no el deixava entrar. Jo quan me’l tro-
bava al funicular a l’anar a col·legi l’hi feia el petó a la mà i ell em
deia... hola valiente... Desprès de missa tocava anar a les atrac-
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cions i mentre la mama parlava amb les seves amigues, empleades
del Parc, jo entrava al castell de la bruixa, a la casa encantada o
posava fitxes als autòmats...

A l’avi el van operar del coll, el van laringectomitzar i amb la
mama l’acompanyàvem a curar a un ambulatori , per allà la ronda
de Sant Antoni. Déu n’hi do si era lluny, però el curaven molt bé i
tant la mama com jo vam aprendre a curar-lo i a tenir cura de les
cànules. Desprès anàvem a fer un gelat al Núria de la Rambla.

Més endavant vaig saber moltes coses... L’avi Julià el 25 de juliol
del 36 amb un grup de milicians van tirar la imatge del Sagrat Cor
del temple del Tibidabo per fer-ne bales. Per alguna banda deu
haver-hi el document gràfic i per alguna banda deu constar qui ho
va ordenar. Gràcies a Déu cap capellà de l’església del Tibidabo va
prendre mal. Don Ernesto, el rector de llavors vestit amb el tratjo
de nuvi del marit de la Nita de cal Xuliu i amb la revista La traca a
les mans va fugir cap a Itàlia. L’avi era esquerrà i catalanista i que
per Macià i en Companys hagués donat la seva vida. Ell i el veí que
eren més aviat d’església, sempre es deia que entre ells hi havia un
secret que s’havien emportat a la tomba... sigui com sigui l’avi va
ajudar a tirar la imatge i el 4 d’abril del 39 el van venir a buscar el
franquistes i camí del Baixador de Vallvidrera el van pegar tant com
van voler. El 26 de maig del 39 desprès d’un judici sumaríssim l’hi
van caure 15 anys. El 9 de juny va ser destituït del seu càrrec de
guàrdia urbà. A mi em cansa el passat, podria seguir, la Model, la
sortida als 3 anys.

Desprès de tot això jo recordo al meu avi no dir res sobre políti-
ca. Ell anava cada setmana al cine, fent el mateix camí cap al
Baixador i sempre em portava un paquetet de caramels. Suposo que

no podria tenir escopeta però ell va seguir caçant i expliquen que
una vegada es va trobar amb la parella de la guàrdia civil i va haver
d’estar molta estona amagat dalt d’un arbre per que no acabaven
de fer el seu camí. Recordo que amb perdigons omplia el cartutxos
i els tapava la cera d’una espelma. L’escopeta es va perdre a cal
Beristain, perquè es va a dur a arreglar, no es va anar a recollir i es
va perdre.

El meu avi Julià Gibernet va morir el 21 de març del 69 a
l’Hospitalet de Llobregat a on vivíem ell, la iaia Cinta, la tia Mercè,
la mama i jo... faltaven encara anys per a que s’acabés el fran-
quisme.
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“Los príncipes valientes”, de Javier Pérez Andújar
EL AUTOR Y EL LIBRO
Rafael Manzanera López

Raul Sensato en:
http://minchinela.com/blog/2007/10/24/los-principes-valientes,
Describe a Javier Pérez Andújar como un escritor culto y con una
enorme capacidad para manejar todos los aspectos que la cultura
abarca. Destaca su profundo conocimiento del hombre y su capaci-
dad para manejar las palabras, de modo que conecta fácilmente
con el lector y le hace comprender la razón de su existencia.
Concluye que Pérez Andújar es un “grande entre los grandes”.

Refiere que en “Los Príncipes Valientes”, el autor retrata la
Barcelona de su juventud y obtiene un relato que puede resultar, de
algún modo, políticamente incómodo pero humanamente necesario.

Del blog “café de Ocata”:
http://elcafedeocata.blogspot.com/2007/10/tras-leer-los-princi-
pes-valientes,
Destaca de la novela la reivindicación honesta de la literatura como
arte contra la desmemoria, sobre todo cuando ésta es voluntaria y
opina que el autor emplea para ello la verdad, rimando cada pala-
bra con su propio sentido.

Añade, que el ojo certero de Javier traza las similitudes entre la
literatura clásica y la vida moderna y de manera muy especial con
la denominada literatura “picaresca”. Traza una comparación entre
algunos personajes clásicos y los que aparecen en los libros de la
editorial Bruguera, citados por Pérez Andújar en su novela.
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Resalta el placer que ofrece la lectura lírica de “Los príncipes
valientes” pero alerta al lector para que profundice en el texto de
un excelente escritor, que describe al mismo tiempo un profundo
análisis del siglo XX.

Carta al autor
“Querido Javier:

Soy Rafa Manzanera, un amigo de Rosendo, el hijo de Ginés, de
Moià .

He tenido la suerte de que en nuestra relación, un día me habló
de ti y me dejó tu libro “Los príncipes valientes”. Lo he leído dos
veces seguidas; la primera sin respirar, la segunda, lentamente y
saboreando todos sus rincones.

Nací en 1953 en el Barrio Chino de Barcelona, en la calle Riereta.
A los 8 años, el 20 de diciembre de 1961, me trasladé con mi famí-
lia a la calle Jaime Huguet, del barrio del Besós.

Tengo doce años más que tú y algunas de las historias que rela-
tas no se ajustan exactamente a mi vida. Pero tambén fui un niño
diferente y siempre adepto a mi paisaje e ideología. Estudié
Medicina, salí del barrio, vivo en Gràcia con Helena y tenemos 3
hijos. Y creo que sigo siendo fiel a mis orígenes.

Me ha parecido genial tu visión del detective Colombo. Comparto
tu opinión sobre su similitud con el Quijote, sobre su voz, sus fan-
tasías con las mujeres, sus peleas y su gabardina así como su poco
aprecio por los coches.

Yo también esperaba a mi padre en la calle Perpignan, de vuel-
ta de su trabajo, aguardando que llegara por la calle Guipúzcoa. Tu
parada de autobús era mi esquina.

Recuerdo tan bien como tú los basureros entre el Besós y Sant
Adrià. Los barrancos, no sé si por causa o a consecuencia de las
inundaciones y con niños jugando entre la basura. Quizás tú tam-
bién te acuerdes de los medicamentos caducados que, clandestina-
mente, aplicábamos a las lagartijas. A veces me pregunto si mi
vocación por la medicina viene de aquí. Pero no, mi decisión de ser
médico nace de la enfermedad de mi madre.

Al igual que explicas en tu libro, yo también tuve un amigo,
Jordi, que era como mi hermano. Con él, y con otros ritos diferen-
tes a los que tú usabas, jugabamos también a las palabras, con los
libros, inventando apellidos, soñando con las niñas buenas y sus
deseos pensando en nosotros.

En casa compramos un televisor de la marca “Inter” el año 1968.
Pocos días después y tras unos cuantos golpes, recuperamos la sin-
tonía y aún así no supimos nada de lo que ocurría en París,
Berkeley, Praga o México. Aquí sólo existía el color gris. Tampoco
pudimos ver, años después, la muerte de Fernández Márquez bajo
las chimeneas de Fecsa en Sant Adrià. Y, años antes, ninguna infor-
mación sobre los tres niños electrocutados en las grúas de la calle
Cristóbal de Moura...

Tu tío Ginés era mi tío Cesáreo, con su Lenin y sus letras, con su
Bakunin y su mal humor.

Nunca me había parado a pensar en la simbología con la familia
Ulises. Tienes toda la razón, la clase media estaba tan lejos de nos-
otros que no la podíamos ni imaginar.

Soñé en mis noches, con cuando estaba en la puerta de la cocina
de casa de mi abuela, junto con mi madre, mi tía Lola y la señora
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Paulina, la realquilada. Era como tu rato de pelar habas, tu
Lubrican. Con mi enorme radio siempre sonando.

Como a ti, me fascinaba Walt Disney pero nunca me gustaron las
bicicletas. Sin embargo, me ha encantado lo que cuentas de que
escribir y pedalear encierran una parte de equilibrio.

Por todo ello te escribo, Javier, para darte las gracias por tu
libro y explicarte algunas de las cosas que me ha sugerido; La Nada,
never, el hombre invisible, Julio Verne, el Canódromo Meridiana, el
Yeti, los circuitos de los ciclistas y los obreros volviendo a su casa
por la noche.

Un afectuoso saludo.
Rafael Manzanera. (Por alusiones)”

La respuesta de Javier
Unos días después, las alusiones fueron compartidas en una amable
carta del autor:
“Gracias, muchas gracias por el viaje a la memoria. Por tu rescate
literario. Irrevocable”.

Muchas gracias a ti, Javier.

LÍBIA
Montserrat Molinos Vallès
Hospital del Mar

Sirte, Raf Lanuf, Ajdabia...Cada vegada que he llegit aquests topò-
nims, o que he vist imatges d’aquests llocs a la televisió, he rememo-
rat l’estiu de 1976. Fèiem la ruta de Barcelona / El Caire pel nord d’À-
frica. Moments inesborrables; aquests dies només faig que pensar-hi. 

De Líbia recordo la dificultat dels senyals de la carretera, tot
estava escrit en àrab. La travessa de Trípoli, anàvem ben perduts,
sort que uns nois amb aire de nova generació van fer que els seguís-
sim i així vam aconseguir sortir de la ciutat.

Anàvem tres cotxes: un Dyane 6, un R5 i un R4. Conduíem de nit
per no tenir tanta calor.

De nit!!!, il·lusos de nosaltres. Els cotxes que venien en direcció
contrària ens feien llums llargs. La carretera era ampla i recta. Els
maleíem els ossos.

Recordo, tot d’una, els crits, les aturades en sec, una de les nos-
tres companyes que sortia cridant del cotxe. Havíem atropellat un
camell, més ben dit, el camell havia atropellat el primer cotxe de
la nostre petita caravana.

Dos dels nostres companys dins del cotxe esclafat d’una banda.
Tinc la imatge d’un company travessat enmig de la carretera que
creuava el desert, tot dient: “¡Joder,macho, qué hostia!”. La quan-
titat d’homes que baixaven dels cotxes que s’aturaven, un de nosal-
tres, que era metge, marxant amb dos dels ferits dalt de la cabina
d’un camió en plena foscor i la resta de les dones que ens vam que-
dar soles, guardant els cotxes i defensant les nostres pertinences



43

Sant Jordi   2011Parc de Salut MAR

42

fins al punt de barallar-nos amb els libis que s’havien aturat i que
intentaven ajudar-nos. Després va començar la peregrinació per
saber on s’havien endut els ferits.

Ens vàrem encabir com vam poder dins la resta de cotxes. Vam tro-
bar la refineria de Raf Lanuf, allà un metge va atendre un dels nostres
ferits. Els guàrdies de la porta que no ens van deixar entrar a la resta,
ens van fer un te fortíssim però que en aquell moment vam agrair molt.

Després vam fer 200km buscant els que faltaven, i parant en cada
petita barraca que trobàvem per ensenyar l’escrit que ens havia fet el
metge americà de la refineria. Per més que intentàvem fer-nos enten-
dre i explicar el nostre problema, res no servia de res perquè no ens
entenien ni sabien llegir, giraven el paper en totes direccions, per la
qual cosa no vam obtenir mai cap resposta. Va ser una nit molt i molt
llarga. Anàvem donant conversa i galetes al conductor sense parar.

Per fi, al matí, vam arribar a l’hospital d’Ajdabia i se’ns va
eixamplar el cor en poder-nos retrobar tots i comprovar que els
ferits no estaven tan malament com ens pensàvem. Tot podia haver
estat molt pitjor. Recordo la claror del dia, l’olor, la sala on ens van
rebre, el te que ens van oferir, la gran abundància de materials qui-
rúrgics... i el campament de gitanos que vam muntar davant de
l’hospital, fent torns per no deixar les coses soles, jugant al que fos
per passar el temps tot esperant la recuperació dels ferits.

Després van venir els viatges a veure el camell mort i a mirar de
recuperar el cotxe, que s’engegava però estava fet un nyap.

L’acolliment a la refineria alemanya, on hi havia uns espanyols
que hi treballaven. Els bungalows amb aire condicionat, que ens
varen proporcionar. Els àpats al menjador dels treballadors amb una
mantega boníssima.

L’anada a la platja desèrtica amb els nostres amfitrions de
Bilbao. Per sobre les petites dunes sense poder parar el cotxe, per-
què sinó et quedaves enganxat. El bany meravellós a les aigües del
Mediterrani.

El viatge cap a Bengazi per parlar amb el cònsol, la sensació de
desgavell i desemparament. Vam decidir d’espavilar-nos pel nostre
compte, anàvem cuits si ens havíem de refiar del seu ajut.

La nit estrellada al mig del desert, donant cops de martell al
cotxe per mirar de recompondre’l, la llauna de sardines amb Vichy,
repenjats amb el seient del cotxe sobre la sorra, la lluna que ens
contemplava des de la immensitat del cel. Dormir al ras sobre una
estora, tot esperant l’endemà. Al matí amb un drap per vidre de la
banda espatllada. El conductor abrigat com un aviador de pel·lícu-
la, però contentíssim de poder recuperar el cotxe i continuar fins
Ajdavia, on hi havia els altres.

Érem joves, atrevits... i vist a distància una mica inconscients.
Tots aquests records i molts més han estat presents aquests dies

en sentir el nom de Líbia.
23 de març de 2011
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CRUZASTE MI CAMINO
Blanca Nieto Sáinz
Centre Fòrum

La cercanía del verano se acusa en la ciudad, la avenida por donde
camina María está en sombra y una brisa que trae aromas marinos
le ayuda a reflexionar sobre lo que le inquieta desde hace varios
meses. Acaba de salir de la consulta del ginecólogo esperanzada, le
han dicho, que a pesar de sus 40 años, su cuerpo está preparado
para engendrar, pero duda qué hacer para volver a ser madre. La
maternidad llena su vida, desea sentir una nueva criatura entre sus
brazos. Su hijo se está haciendo mayor y ella también. La idea de
incluir un hombre en su vida no le reconforta, no confía en ellos.

Lleva ya medio año dándole vueltas a este asunto y sabe que
debe decidirse pronto. Se ha impuesto el final del verano como
fecha límite para resolverlo.

Duda entre inseminarse o adoptar. Cree que la adopción es la
única opción ética, a pesar de los impedimentos burocráticos y la
corrupción que le acompaña. Pero el recuerdo de su anterior emba-
razo, pese a la angustia y soledad a la que se vio sometida, le hicie-
ron sentirse plena y feliz. Cavila sobre el coste económico, insemi-
narse es más barato y aunque no tenga dificultades económicas,
una nueva criatura le acarreará más gastos.

Llega a casa todavía envuelta en esos pensamientos cuando suena
el teléfono.
-Hola María, soy Marta, te llamo porque hoy he tenido una sorpresa
mayúscula que también te incumbe. Me he encontrado con Juan
Cañizares.
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-¿Juan Cañizares está vivo, en Barcelona, dónde lo has visto?
-Volvió hace cinco meses. Me lo encontré por casualidad, no hemos
hablado mucho, me ha dado su contacto para quedar otro día y me
ha preguntado por ti.
-En Barcelona y hace cinco meses, pero... ¿qué te ha explicado,
porqué desapareció?
-Me ha contado que se hartó de nosotras aquellas vacaciones y que
el día que se largó, pensó sobre la vida que llevaba, lo que le espe-
raba al volver a Barcelona y, ni corto ni perezoso, tomó la decisión
de desaparecer. 
-¡Madre mía, y nosotras buscándolo y sufriendo!
-Me dio la sensación de que le gustaría verte.
-¿No le habrás contado nada?
-Por supuesto que no. Por cierto, cómo está Nicolás, ya debe ser un
hombrecito.
-Ah, muy bien. Es alegre y de buen carácter. El porte y los ojos son
de Juan. 
-¿No crees que debería conocerlo?
-Eso es algo que debo pensar.
-Si te apetece verle, los Ribas preparan una fiesta para San Juan y
creo que le van a invitar.
-Ya veremos, a mí también me han invitado.
-Yo iré, si quieres me avisas y vamos juntas, ¿te parece?
-No sé, ya te llamaré. Gracias por la noticia.
-Adiós y tranquila, ¿vale?

Tras colgar, María acude a la habitación de Nicolás, que le está
llamando. Se sienta al borde de la cama como ausente, no escucha
lo que le está contando. Esto no lo esperaba. Había sufrido y supe-

rado la desaparición de Juan. Hace tiempo que lo daba por muerto,
hasta sentía pena por él y lo había perdonado. Ahora, las palabras
rechazo, rencor, rabia, abandono, se agolpan en su mente. Siente
que le vuelve la angustia del primer año e intenta calmarse. Con
esfuerzo, se levanta para atender a su hijo y darle las buenas
noches. Tras dejarlo acostado, vuelve al salón. Se sirve ron con hielo
y pone Some Other Time de Bill Evans. Recuerda cómo se conocie-
ron, el pisito que alquilaron, lo enamorada que estaba y lo que le
hizo sufrir ese amor. Entonces no entendía, ahora ya sabe. Juan
cumple bien el prototipo de hombre que dice ser libre: poco leal y
con dificultad para el compromiso.

Poco a poco se va calmando y acepta los hechos como fueron. Ya
aprendió a asumir su vida, con errores incluidos. Se recuesta en el
sofá y deja que la fantasía la guíe acompañada por la música.

De pronto, una idea cruza su mente y se levanta a servirse otro
ron para darle forma.

La ciudad está en movimiento preparándose para la noche de San
Juan. Se oyen cohetes a lo lejos. María ha decidido ir a la fiesta. Ha
dejado a su hijo con unos primos y antes de arreglarse, sale a la
terraza a admirar la puesta de sol y relajarse. Observa el trasiego
de gente con bolsas de cocas y cava dirigirse a las playas o a casas
de amigos.

Se ha servido una copa de vino blanco y puesto Outro Sentido de
António Zambujo, mientras piensa cómo vestirse. Quiere hacerlo a
conciencia.

Tras una larga y reconfortante ducha, se enfrenta al armario.
Saca tres vestidos y se los prueba, desechando uno tras otro.
Empieza a ponerse nerviosa, “¡que caray me pasa!, mejor me pongo
pantalones por si refresca, pero necesito algo extravagante y sexy”.
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Se viste y maquilla con esmero, al mirarse en el espejo de cuer-
po entero, se ve atractiva y se envía una sonrisa cómplice.

Un timbrazo la asusta, “¿quién puede ser ahora?”.
Desde el interfono una voz masculina pregunta si vive allí María

Martín. Un vuelco al corazón casi la deja paralizada.
-¿Quién es?
-Pregunto por María, soy un amigo.
-Yo soy María, pero ¿quién es usted?
-Soy Juan Cañizares, ¿puedo subir?

Tras unos segundos que le parecen una eternidad, abre la puer-
ta. Mientras Juan sube, hace desaparecer todas las fotos donde se
ve a Nicolás. Se apoya en la pared del pasillo a respirar, los latidos
amenazan con ahogarla. El timbre de la puerta del piso la vuelve a
asustar, necesita un tiempo para poder abrir.
-Hola, creí que me había confundido de puerta.
-Hola, ¿quién te dijo que vivía aquí?
-Nadie, lo busqué por mis propios medios. Pero... ¿puedo pasar?
-Sí, claro, no esperaba tu visita. Estaba a punto de salir.
-Ya veo, estás muy guapa, ¿ibas a la fiesta de los Ribas?
-Sí, ¿cómo lo sabes?
-A mí también me han invitado y supuse que irías. He venido a bus-
carte para ir juntos.
-Vaya, no pierdes el tiempo.
-María, no te pongas a la defensiva, desde que llegué tenía ganas de
verte, pero entre adaptarme al trabajo y a la ciudad, se me han
pasado los días.
-Espera un momento que cojo el bolso y nos vamos.
-No hay prisa, estas fiestas son largas, ¿por qué no tomamos algo
aquí y hablamos tranquilos?

La magia de la noche, el alcohol, los intentos de Juan, a veces
patéticos, para seducirla; pero sobre todo, el deseo de ser insemi-
nada, fueron los ingredientes adecuados para entregarse como
nunca.

Al amanecer, se despierta en la hamaca de la terraza abrazada a
él. Ya cree notar en su cuerpo el inicio de la vida. Al instante, des-
echa la ternura y el amor, que están a punto de someterla y se
levanta despacio, directa a la ducha.

Juan se muestra animado y feliz mientras desayunan.
Se extraña y no comprende cuando al despedirse María le dice:

-No quiero que aparezcas nunca más por mi casa o te pongas en con-
tacto conmigo. Estamos en paz, has saldado tu deuda.
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JOCS DE PARAULES
Josefina Pi-Sunyer Peyrí
Hospital del Mar

JOC 1

A veure si endevines els noms de tres pintors catalans:
M _ _ _ D _ _ _ T _ _ _ _ _ 

Noms de tres genis de l’arquitectura catalans:
G _ _ _ _ D _ _ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _
P _ _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _ _

Noms de tres músics (cantants, soprano...) catalans/ es:
M _ _ _ _ _ _ _ _ _   _ _ _ _ _ _ _ S _ _ _ _ _
L _ _ _ _   _ _ _ _ _

Noms de tres escriptors/ora catalans/es:
M _ _ _ _   _ _ _ _ _ _ _ _ J _ _ _ _   _ _ _
S _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

JOC 2

Pensa una paraula i a veure quantes paraules pots fer amb la llen-
gua que vulguis usant totes les lletres.
Exemples:
PORTA: parto, tropa, rapto, topar, trapo
GORDA:grado, droga
CORAL: Clara, Carol, clora
ORCA: caro, roca, arco 51
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JOC 3

Pensa qualsevol paraula i fes-ne grups de tres lletres. Ordena-les
intentant que tinguin sentit en qualsevol llengua que coneguis. Si no
et surt, fes el mateix de dreta a esquerra. Te’n surts?

Exemples:
PROTOCOL·LARI: por, toc, ola, ir
AGRICULTURA. gra, UCI, tul, Ra
ALIMENTACIÓ. lia, men, cat, oci
FANTASMAGÒRIQUES. fan, ast, mag, rio, que, (s)

JOC 4

Saps dir ben de pressa i sense equivocar-te:

«Setze jutges d’un jutjat mengen fetge d’un penjat; si el penjat es
despengés es menjaria els setze fetges dels setze jutges que l’han
jutjat».

Respostes

Pintors: Miró, Dalí, Tàpies

Arquitectes: Gaudí, Domènech i Montaner, Puig i Cadafalch

Músics, soprano: Montserrat Caballé, Serrat, Lluís Llach

Literatura: Mercè Rodoreda, Josep Pla, Salvador Espriu

AMOR EFÍMER
Jordi Portabella Marcos
Hospital del Mar

A l’Andreu Martín

Ja feia dies havia començat a donar voltes a un possible tema pel
conte de Sant Jordi del llibre de l’empresa. El termini de presenta-
ció s’exhauria. Aquella tarda grisa, a les acaballes de l’hivern bar-
celoní, vaig decidir posar fil a l’agulla. Em vaig tancar a l’estudi
amb el propòsit de no sortir fins a no haver fet un text digne de ser
presentat. Vaig posar en marxa l’ordinador i només vaig deixar
encesa una petita llum halògena que tot just permetia veure una
part de l’escriptori i el teclat. Per ambientar, vaig posar a reproduir
un directori amb música per a piano de Beethoven. L’atzar va fer
sonar la Sonata número 14, tot era perfecte per a començar a
escriure. Volia fer una història d’amor a la maduresa, deslliurada de
les precipitacions de la joventut, però carregada amb una motxilla
ben farcida de pors. En un post-it vaig escriure: “POR al compro-
mís, POR al fracàs en noves relacions, POR a la solitud, POR a l’en-
velliment.” El vaig enganxar en un extrem de la pantalla. Em vaig
quedar una estona aturat pensant com bastir la història, els perso-
natges que caldrien i quina podia ser la trama. Com no me’n sortia
vaig obrir un document on, només per a trencar el blanc del full i
fer una mica de dits, vaig començar a escriure: “Encara no feia un
any del meu divorci. Havia aconseguit que no m’espantés la solitud
i ara m’aterria la idea d’aprendre a gaudir-ne. Molt amics es dei-
xaven la gola en lloances de la solteria, la independència. Parlaven
de la importància de construir un món propi on els objectius i les
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passions eren individuals e intransferibles. “Compartir és renun-
ciar” deien com a eslògan publicitari d’una forma de vida. Jo havia
aprés a moure’m en aquest món. Però, si veia una parella d’edat
madura passejant agafats de la mà, no podia evitar mirar-la amb
enveja.”

El telèfon em va tallar la introducció del conte.
-Digui?
-Ei Pere! Què no em coneixes?

Sempre he trobat d’un infantilisme excessivament pretensiós
aquella gent que es pensa que els has de reconèixer només amb una
sola frase dita pel telèfon. Si tinguessin la veu de Constatino
Romero o estiguessin laringectomitzats encara ho podria entendre.

Aquella veu no m’era desconeguda, però m’era impossible ubi-
car-la. Com era dona, i possiblement de la meva edat, vaig decidir
mostrar-me enginyós.
-Efectivament el meu nom és Pere. Si vol deixar un missatge espe-
ri, a que soni el senyal. Piiiiiii.
-Deixa de fer el burro. Sóc la Alícia, de la Facu, què no te’n recor-
des?

La Alícia Miralles. Bua! Tot un bombonet. Mitja classe anàvem
penjats d’ella. Vam anar junts fins a segon. Va deixar la carrera per
marxar a viure a Granada amb un nòvio hippie. Un somriure em va
il·luminar el rostre en recordar un dia, en una festa a casa del Pep
Serrano, que ens vam enrotllar. Recordo que havia begut massa i no
vaig estar a l’alçada.
-Hòsties Alícia, quants anys. Què és de la teva vida?
-Res noi, anar fent. L’altre dia em vaig trobar a la Núria Hernàndez
pel carrer, em va explicar quatre coses de tu, em dir que t’havies
divorciat... Em va passar el teu telèfon i m’he dit: l’has de trucar.

-Clar que sí, ben fet! En faria molta il·lusió quedar un dia. Quants
anys... Ara porto un merder de feina, i marxo uns dies a Londres. Si
et sembla, quan acabi de tot això, et truco i ens veiem.
-Vale! Et deixo el meu número, és el 934408010. Però truca’m, que
ja me’n recordo com ets!
-No pateixis, en dues setmanes et faig un truc.

No sabia si d’aquella trucada sortiria alguna cosa. Si més no ja
m’havia donat un personatge principal pel conte, l’altre seria el
meu alter ego. És important posar cara, veu, gestos i dotar de per-
sonalitat als personatges. Ara la nova història del conte creixia al
meu cap d’una forma més fluida. Vaig esborrar el que havia escrit i
vaig tornar a començar:

“En Joan havia visitat ja tres llibreries del centre buscant el
darrer llibre d’Alessandro Baricco en català per regalar-li a la seva
filla que aviat faria vint-i-dos anys. Estava a la FNAC de plaça
Catalunya quan en va veure un munt. Va anar a agafar un i es va
posar a llegir la contraportada. Un moviment estrany va fer que
aixequés la mirada i centrés l’atenció en una parella. La dona bus-
cava algun títol a la secció de novel·la negre. L’home se l’hi va
acostar i mal protegit per un diari li va ficar la seva mà a la seva
bossa. En Joan, en veure la jugada, es va acostar i va agafar l’ho-
me pel coll. Va demanar a la dona que verifiqués el contingut de la
bossa. El lladre, abans que la dona li reclamés, va entregar la car-
tera que acabava de robar. El lladre va mirar la dona, va posar cara
de pena i amb un català perfecte va començar una lletania de des-
gràcies personals que van acabar per entendrir-la. Ella li va dema-
nar al Joan que el deixés anar i oblidessin l’assumpte. Ella estava
agraint-li al Joan la seva actitud quan va aturar en sec el seu dis-
curs.
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-No ens coneixem?” 
No si us plau! Massa ple de tòpics, ell és una heroi massa maca-

rró i ella una víctima massa bleda. Calia una mica més d’originali-
tat. Repetim.

“En Joan va veure un petit munt de llibres. Quan anava a agafar-
ne un, una dona al seu costat va prendre tots els exemplars.
-Perdoni, però l’estava agafant jo- va protestar en Joan mentre es
girava indignat.
-Dons si el vols t’hauràs d’esperar a la segona edició. Has de ser
més ràpid en prendre allò que t’interessa. -La dona del costat li va
clavar una mirada que invitava a una juguesca.

Aquell rostre? Ell estava segur que el coneixia. L’evocava imat-
ges de feia molts anys però no el podia situar. En dècimes de segon
va repassar mentalment la fisonomia de noies del seu passat de qui
havia perdut el contacte. Estava molt a prop de saber qui era però
no aconseguia ni tan sols ubicar-la en una època de la seva vida. La
dona no deixava de mirar-lo esperant una reacció. A la mà esque-
rra duia un exemplar de “No hi ha terceres persones”. En Joan el
va mirar i va reconèixer la portada. Ja ho tenia, era l’Empar Àlva-
rez. Portava un estil totalment diferent al que lluïa quasi trenta
anys enrere a la universitat. Ell la recordava amb uns vestits
amples de molta volada, alegres i virolats. Uns cabells llisos i
eterns li passaven generosament les espatlles. L’Empar que tenia al
davant duia un pantalons i una samarreta extremadament ajustats
que enaltien una figura molt ben conservada a base de dieta i
aeròbics. El tall de cabell, curt i asimètric i un maquillatge que a
ningú podia deixar indiferent.

Cap del dos no tenia presa i van anar a fer un cafè. La tarda se’ls
va escolar entre records. Tenien la sensació de que tot just feia uns

dies que s’havien vist i feien un esforç per comportar-se com abans.
Recuperant expressions i gestos que feia temps no utilitzaven.”

El telèfon va torna a sonar.
-Hola Pere! Torno a ser la Alícia. Mira, estava pensant que abans
t’he donat el número de casa. No passa res, però és que el meu
marit és una mica gelós i m’estimo més no tenir problemes. Si no
t’importa truca’m al mòbil i així tots tranquils. Mira és el
696552125.

Vaig penjar sense saber què pensar. Resignat davant la força dels
esdeveniments, calia substituir el darrer paràgraf per adaptar-lo a
la nova realitat.

“Ella li va donar els exemplars que havia agafat. Va aprofitar al
moment en que en Joan és va girar per retornar els llibres al seu
lloc, per a treure’s l’anell de casada i amagar-lo a la butxaca. Van
anar a fer un cafè. La tarda se’ls anava escolant entre records. Ella
s’esforçava per anar controlant l’hora sense que ell s’adonés. Van
estar dues hores xerrant fins que ella li va dir que havia quedat per
anar a sopar amb la seva mare. Es van acomiadar intercanviant els
mòbils i el compromís de trucar-se aviat.

En Joan va decidir tornar a casa passejant. Li calia un temps per
a pair els seus sentiments. Feia dos anys que s’havia divorciat i des
d’aleshores, cada cop que sentia atracció per una dona, es desper-
tava en ell un instint caçador paleolític. S’imaginava amb una llan-
ça, vestit amb pells, amb el cabell i la barba molt crescuts, sortit
de la cova a la recerca d’una femella o d’un mamut.

Aquest cop era diferent. Una sensació de placidesa el recorria. Tot
havia estat senzill, casual, divertit. Li semblava haver-se llevat un
munt d’anys del damunt. Es trobava lleuger i, si les lleis de la física
no haguessin esguerrat la idea, hagués tornat volant fins a casa.



Parc de Salut MAR

58 59

Sant Jordi   2011

VACACIONES
Albert Roquer Grau
CAS Barceloneta

Sería Montreal o San Petersburgo. Australia o la India. Y de ser
podría llegar a ser cualquier parte. Con dinero me podría ir a la luna
y almorzar como un extravagante más. En el trabajo me dijeron que
tenía que escoger las vacaciones de verano y cumplí con el pronós-
tico. Los motivos eran secundarios, casi terciarios si se resume que
no tenía ninguna otra opción que aquella. La empresa cierra en
agosto y no hay más que hablar. Me podría quedar en la oficina
tocándome lo que no suena y cogérmelas en julio, septiembre o
cualquier otro mes, pero no es posible. La posibilidad es una pro-
babilidad con redundancia de terminaciones y poca gracia. El pri-
mer año que trabajé con ellos las apunté para julio, pero me las
negaron. Luego me pasé a finales de octubre para adelantar las
fechas de Navidad y darme tiempo a comprar todos los regalos, pero
también me dijeron que no. El Sr. Raimundo me llevó a su despacho
recauchutado de materiales de primerísima calidad y con su aspec-
to aniñado de treinta y tres años me miró con arrogancia. Me volvió
a aclarar que la empresa cerraba en agosto, o mejor dicho, la
empresa que representaba momentáneamente hasta que lo echasen
por garrulo y por tirarse a la hija bastarda del accionista mayorita-
rio, cerraba en agosto. Le dije que lo entendía para darle la sensa-
ción de autoridad y volví a mi mesa con un papel en la mano. Tenía
que apuntar con letras mayúsculas mi mes de vacaciones de vera-
no, pero era absurdo, no servía de nada si sólo se podía hacer en
agosto. Me concentré para no fallar y apunté “FINALES DE OCTU-

Sabia ben poc d’ella. Havien parlat molt de passat però quasi res
del present. Li havia parlat de la seva mare, de la seva feina però
no sabia si estava amb algú. Els dubtes el van acompanyar fins a la
porta de casa seva. Va decidir que passaria la nit escrivint. Va aga-
far una cervesa, una mica de formatge i es va posar davant l’ordi-
nador. Volia fer una carta d’amor. No per enviar-la, ni per llegir-li
mai a l’Empar. Només per poder donar llum verda a les seves.”

El telèfon va tornar a sonar. En Pere el va agafar amb la certesa
de que era la Alícia. Va deixar sonar dos cops, va despenjar i pau-
sadament se’l va acostar a l’orella.
-Si?
-Hola Pere. Sóc la Alícia. He pensat que millor que no em truquis.
Que jo estic casada i no vull trencar el meu matrimoni. Que això
nostre no podria durar perquè només seria un miratge del passat. Ja
no som els que érem i, malgrat que ara tot això pugui semblar molt
bonic, només estaríem esmicolant tota la nostra vida per un senti-
ment passatger.

Vaig penjar acomiadant-me cordialment i fent un esforç perquè un
esclat de riure no col·lapsés la línea telefònica. Molt en el fons em
sabia greu haver estat el protagonista d’una història d’amor que mai
viuria perquè només havia existit per uns instants al cervell de la Alícia.

Una de les funcions de la ficció és fer-nos viure situacions a les
que normalment no hem de fer front. Així, amb aquest simulacre,
el nostre cervell s’entrena en aquesta mena de laboratori de la vida
que és la ficció. Però també és veritat que la realitat sovint supera
les hipòtesis més extremes. Vaig esborrar tot el que havia escrit i
vaig tornar a començar:

“Ja feia dies havia començat a donar voltes a un possible tema
pel conte de Sant Jordi del llibre de l’empresa. El termini...”
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BRE” con letra clara. Lo llevé a la secretaria -la mujer a la que se
estaba tirando- y me insinué aunque supiese que no tenía ninguna
oportunidad con ella. En realidad tampoco me gustaba tanto; su
pasado, nacido con lo mismo de un servidor, había hecho maravillas
en un quirófano o eso decían las malas voces. El Sr. Raimundo repi-
tió el mismo ritual y el espesor de sus palabras le jugaron una mala
pasada. Era como si se pensase que le estaba tomando el pelo:

-¿Té estás haciendo el gracioso?
-¿Quién? ¿Yo? ¿Es que no sabe que soy idiota?- le respondí muy

serio.
Un parpadeo llevó a otro, una lágrima a una respiración forzada

y una pérdida de equilibrio a un silencio pausado; la respuesta le
causó un ataque de risa y no pudo aguantar. Soso como de costum-
bre, pero con salidas puntuales. Así era el Sr. Raimundo, un indi-
gente humano, supongo que de la otra acera cuando coincidíamos
en el lavabo y me analizaba de reojo y con una esposa para hacer-
le el quiqui de vez en cuando. Se me acercó por detrás y me dijo
que un día tendríamos que quedar para tomar algo en un bar que
conocía. El tío era puñetero, pero con ganas de mojar, lástima que
yo ya había vaciado la noche anterior. Me volvió a explicar la diná-
mica de las vacaciones y esta vez fue él quien hizo el trabajo: escri-
bió “AGOSTO” donde tenía que poner “AGOSTO”.

Aquellas andanzas tuvieron segunda parte si se empieza por el
principio, igual que en la retórica más clásica, pero este no es mi
estilo. Los idiotas más modernos contamos sólo lo que nos apetece
contar, o dicho de otra forma, lo que procesamos con menos ante-
rioridad. Formentera es un paraíso para quien no lo conoce. Una
pequeña isla al lado de Ibiza. Su extensión minúscula permite tran-

sitar en bicicleta por todas sus playas paradisíacas. Iba a viajar con
una amiga con derecho a un arremango cuando ella quisiese, pero
al final se negó a un achuchón demasiado prematuro. La santa sin
hábito me dijo que había encontrado a otro menos rastrero y nues-
tra amistad de dos sábados por la noche en una discoteca olvidadi-
za se terminó. Nada dura eternamente. Mis amigos me dieron la
espalda, y cuando me di cuenta sucumbí a la realidad que no eran
amigos, sino sólo marionetas. Con ellos iba a la famosa discoteca
cutre para pescar pescado calentito y en buen estado. Amistades
fluctuantes para un servidor que pagó una low cost que le salió a un
ojo de la cara por no buscarlo con un mínimo de medio año de anti-
cipo; al final me largué solito. El viaje fue de calidad acompañado
de guiris por todos lados y tuve suerte de poder cagar a mis anchas
en el trayecto y no pasarme de parada. Llegué a la isla, me puse mi
tanga apretado y los pelos de mis partes interesantes me dejaron
claro que eso ya no se llevaba. Anduve por todas partes con él y las
miradas inquietantes se fijaron en un mismo lugar. Cómo cansa la
verborrea repetitiva, pero supongo que aquello no era normal.
Continué por cada rincón y las sorpresas por delante se llevaban
disgustos al girar. En el culo nunca he tenido mierda -¡siempre me
limpio bien, que quede claro!- y el vello gigantesco hacía bolitas
inesperadas ajenas a mis ojos, pero no a los de los demás. Qué
pena, no hay nada peor que no poderse ver el culo.

Me estuve quince días en un hostal muy acogedor, pero hacía
tanto calor que cada noche dejaba la puerta y las ventanas abiertas
para que corriese el aire. Parecerá una obviedad, pero es aconseja-
ble no hacerlo. A veces pasan misterios increíbles imposibles de
resolver. Cada amanecer me despertaba con un cansancio brutal.
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Mis padres me habían dicho que era sonámbulo, pero al igual que
los pelos del culo, tampoco podía verlo con mis propios ojos. En
aquellas noches mi habitación fue como las ramblas de la ciudad
condal. Todo el mundo pasaba a buscar alguna cosa y yo nunca lo
supe al pie de la letra. Me acostaba con mi pijama a rayas y me des-
pertaba desnudito con la alegría mañanera. La primera vez me asus-
té, la segunda me sorprendí, la tercera me quedé pensativo y las
otras y por simple imitación, dejé que el misterio de la isla enig-
mática se anduviese sin compromiso. Son las típicas historias que se
pueden contar al lado de una hoguera otoñal; ellas hacen que los
ratitos valgan la pena. Fueron unas grandes vacaciones con la fra-
gancia de la música sutil que todos llevamos incorporada; qué gran
alegoría.

EL CONSELLER I L’ÒLIBA
Josep Tuyet Huch
Hospital de l’Esperança

Estava orgullós de ser amic del conseller, i ara és un bon moment
per contar algunes anècdotes d’ell per a què us pugueu fer càrrec
de com era. Abans de res cal dir que era un savi que havia estudiat
dues o tres carreres i que acabà fent de pagès. Vivia en una casa
prou bonica als afores d’un poble proper a Barcelona.

Quan es va jubilar, i d’això ja fa més de deu anys, es va dedicar
a cultivar la terra. A les tardes va decidir que faria de conseller,
això és, donar consell a gent que tingués algun maldecap o proble-
ma o, simplement que volgués saber quina actitud havia de prendre
davant la vida. Ell els brindava la seva gran experiència.

Em va demanar que li fes de secretari i li organitzés les cites que
havia d’atendre cada dia. Secretari ve de secret i jo m’estava en
l’antesala del lloc de les entrevistes confidencials amb els clients.
La pega és que era una mica tafaner i entreobria una mica la porta
per escoltar el que deien: allò era molt més interessant que passar
l’estona escoltant la ràdio o veient la televisió, era escoltar savie-
sa en estat pur.

Al poble tothom el coneixia i respectava perquè s’hi passejava
sovint i parlava amb l’un i amb l’altre de qualsevol tema. Ell sabia
de tot.

Vora la porta de sortida del seu regi saló d’entrevistes hi havia
una caixeta amb un cartell on demanava una aportació voluntària,
de forma anònima. Era per allò que diuen: el que res no costa, res
no val.
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Un dia va comparèixer una parella jove acabada de casar i que
volia saber si el seu amor perduraria o no. El conseller els va dir:
quan deixeu d’estar enamorats i passi un temps ho veureu més clar.
L’enamorament és una nebulosa; quan s’esvaeixi haureu de cultivar
l’amor amb la voluntat de cada dia i no deixar que hi arrelin males
herbes. Estima qui vol estimar. Recordeu bé això i feu-ho esculpir
en marbre per a no oblidar-ho.

Un capellà esporuguit que no estava del tot segur de la seva
vocació s’atansà al conseller. Aquest, que sempre tutejava amb res-
pecte l’interlocutor, li va dir: sigues molt crític amb les creences
que prediques, i procura no espantar ni fer mal a la feligresia enca-
ra que sigui amb bona intenció, perquè ja saps que la fe és creure
una cosa que no és veritat, en sentit estricte. Esculpeix això en el
teu cervell: la religió no és bona quan fa odiar, o fa sentir-se supe-
rior, o ens martiritza i reprimeix de mil maneres, i només és vàlida
quan ens fa estimar els uns als altres.

Un pobre va voler visitar al conseller per demanar-li diners i con-
sell. Aquest digué: no em fas tanta llàstima com et pots imaginar,
perquè ets una mica culpable de la teva pobresa: has refusat cen-
tres d’acollida, has refusat feines poc agradoses però remunerades,
i fas gala de la teva gran llibertat. Mira, procura ser menys lliure i
deixar-te ajudar, després intenta ajudar a qui ho necessiti i obtin-
dràs dintre teu una riquesa que no està a l’abast de qualsevol.
Recorda això: els diners no fan la felicitat.

El conseller, que era una mica misogin, va rebre un dia la visita
d’una dona de la vida i li digué: no sé què pots voler de mi, sé qui
ets i de què treballes. La dona no s’arronsà: treballo pels marits
insatisfets, pels que no tenen muller o simplement per aquells que

ho necessiten: visc d’aquesta necessitat. El conseller va respondre:
el sexe és important però no és la cosa més important. Intenta con-
querir la teva dignitat i la teva llibertat, i pensa que es pot viure de
qualsevol altra feina, per humil que sigui. No et pensis que això és
la vida fàcil, perquè sempre i per a tothom un dia o altre es torna
difícil. Abans de marxar li engegà l’acostumada frase lapidària: per
diners no facis amb el teu cos allò que no vulguis fer.

Un malalt molt malalt també li demanà ajuda. El conseller l’es-
coltà atentament i després li digué: cap malaltia no és prou gran
perquè no existeixi un remei contra ella. Lluita sempre i quan ja no
puguis més, els metges t’ajudaran també a pal·liar les teves sofren-
ces. No temis la mort sinó la malaltia deshumanitzada que t’hi
porta. La joia de la vida t’ha d’acompanyar com la d’un amant, fins
a l’abraçada amorosa de la mort. Només així seràs feliç.

Un cas curiós va ser quan se li va atansar un adolescent una mica
xulet que deia estar disconforme amb aquesta vida fastigosa, i que
no creia que ni consellers ni ningú poguessin fer-hi res, perquè tot
plegat era una m... El conseller l’interrompé: tu saps què és una
òliba? El noi, que també era de pagès, li va respondre: És clar! És
un ocellot d’ulls grossos que de nit es menja les rates i altres ani-
malons perjudicials pel camp. Molt bé, respongué i continuà el con-
seller: però el que potser no saps és que l’òliba és el símbol de la
saviesa perquè actua de nit; i és en la vellesa, que és la nit de la
vida, l’època en què l’home ha adquirit més coneixements i expe-
riència. Quan superis el rampell de la teva curta edat, començaràs
a veure-ho clar i tindràs l’oportunitat de ser feliç. Esculpeix això en
el teu ordinador, noi!

Un depressiu empès obstinadament per familiars i amics, també
hi anà. El conseller va escoltar la seva breu exposició, i va trobar
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ridícules o il·lògiques algunes coses que explicava, però es va asto-
rar en veure que aquella gran infelicitat havia arrelat profundament
en aquell ésser malalt d’esperit. Va dubtar de dir-li alguna cosa que
pogués resultar-li útil, però finalment digué: la felicitat és sempre
independent de les circumstàncies externes, i per tant només es pot
trobar a l’interior de cadascú. Procura sentir-te bé amb tu mateix,
entrena’t a ser valent i lluita. Si veus que no pots, parla’n amb un
psicòleg o psiquiatre.

La gent del poble murmurava d’un polític popular famós perquè
volia entrevistar-se amb el conseller amb periodistes i càmeres de
televisió. Hi hagué sessions de fotos a la portalada, però a dintre
només hi entraren ells dos solets. El conseller va veure ben clar que
aquell homenet vivia “de cara a la galeria” i que sense bombos i
platerets no era res. Va xerrar molt, però va dir poc. En un moment
donat el conseller el va interrompre per dir-li: parla menys, men-
teix encara menys, i no difamis el meu bonic país només per obte-
nir un grapat més vots del teu (més extens) país. No oblidis que el
poder corromp i que el poder absolut corromp absolutament. Apa,
adéu! L’home va sortir amb la cua entre les cames.

Atansà diligentment una cadira a una dona embarassada que el
va anar a visitar. Què vols, de mi?, va dir ell. Què pots aconsellar-
me, a mi?, va dir ella. El diàleg el continuà el conseller felicitant-
la pel seu estat i dient-li: estima el teu marit, recorda que has de
ser mare, sense deixar de ser esposa, i educa i controla els seus fills
per evitar que caiguin en mans depravades. Tens la cara rosada i el
somriure dolç d’una flor, però no t’oblidis que la vida et demanarà
un sobreesforç que has de ser capaç de donar amb el mateix som-
riure d’aquest moment. Recorda-ho.

Contràriament a l’ampul·lositat d’aquell polític, va rebre la visi-
ta d’un savi que hi va anar tot sol, perquè la televisió no va consi-
derar que la reunió dels dos savis meresqués cap interès mediàtic.
Rucs! El conseller el va saludar i li va dir que potser era ell qui havia
de rebre consell i no el seu col·lega. La humilitat i la distensió pre-
sidiren la xerrada. Un dels dos va dir: la saviesa és un acte d’amor
als homes. L’altre digué: els necis no aprenen res dels seus errors,
en canvi els intel·ligents sí que n’aprenen. Va fer una mínima pausa
i afegí: els savis també aprenem dels errors dels altres.

Un futbolista del Barça també el visità voltat de periodistes,
fotògrafs, televisió i mig poble al darrere. Un cop sols, el futbolis-
ta li va dir: gràcies per rebre’m, ja veus, només sóc un jove que fa
puntades de peu a una pilota a fi que entri en el rectangle dels con-
traris. El conseller li va dir: continua així i sàpigues que aquests xuts
de pilota glorifiquen més el nostre país que tots els polítics junts, i
escampen l’honor d’aquest poble més enllà de les fronteres.
Aprofita també els moments de lleure per estar amb la noia que
estimes; pensa una mica també en el dia de demà quan tota aques-
ta batalla pomposa hagi passat. Llavors rebran els honors uns altres
que ara només són uns nens.

Però un dia jo el vaig acompanyar a visitar el metge del poble.
Quan aquest el va el va veure el saludà amb un somriure i una
broma: quan un amic et diu que practica la medicina, procura que
no sigui amb tu. Després li va fer un reconeixement, li demanà unes
anàlisis i unes proves. Al marxar el conseller va agrair al metge el
temps que li havia dedicat, i li tornà la broma: recorda que la medi-
cina és un art incert!

Temps més tard en una jornada clara i diàfana de primavera, arri-
bà al poble un jove alt i esvelt, ben vestit i d’una bellesa tal que
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fascinava igualment a noies que a nois. Preguntà on vivia el senyor
conseller. L’acompanyaren fins a la casa i el jove entrà sense trucar
a la porta, cosa que provocà un lleu ensurt al conseller. El jove, que
parlava català a poc a poc i amb un lleu accent estranger, li va dir:
no tinguis por de mi, és de la vida que s’ha de témer. Li donà la mà
gèlida. Qui ets?, balbucejà el conseller. Jo sóc... aquell en qui jus-
tament pensa aquest savi conseller; no vull ser cap molèstia per a
tu, voldria que fóssim amics encara que no tinc gaire temps. Et vull
ajudar a acabar de viure.

La ment del conseller quedà uns moments en blanc i després
digué: la vida és una gran sorpresa. El jove afegí: sí i jo dec ser la
sorpresa més gran. El vell conseller comprengué del tot la situació
i una mica nerviós li va demanar: voldria fer un parell de coses avui.
D’acord, fes allò que et calgui, no tinc pressa però ja no em sepa-
raré de tu.

El conseller va fer unes trucades telefòniques, avisà uns parents,
i m’avisà a mi i em demanà que l’anés a veure l’endemà a trenc
d’alba. Després conversaren una estona però al jove li costava d’ar-
ticular les paraules per construir les frases, i això feia feixuga la
conversa. Quan es va adonar que no podia donar cap consell a
aquell jove, callà.

Al jove no li importaven els llargs silencis, però veia que el vell
se sentia incòmode. Llavors el jove li digué: fa uns dies que vaig
anar a visitar la teva amiga Kornèlia, una bona dona catalana d’as-
cendència alemanya. Em va mostrar una gran tendresa i no va tenir
gens de por de mi. Em va exigir una mica d’esforç al donar-li la mà
i em va fer suar i tot. Et recordes d’ella?

Sí, digué el conseller. Podríem sortir demà a la matinada? Sí és
clar!, llavors em quedaré a sopar i a dormir a casa teva.

El jove encara digué: ja sé que ets savi i per això em puc estal-
viar l’advertiment que no traeixis de cap manera aquesta curta
amistat. En canvi, si et sents cada vegada una mica més amic meu,
jo faré que tot sigui més fàcil i agradable.

Quan l’endemà al matí vaig arribar a la casa, el conseller no
m’havia esperat despert. El bell jove no hi era, i no havia deixat cap
rastre aparent. El conseller encara era al llit amb un somriure d’im-
mòbil i freda placidesa. Una trista esgarrifança em travessà l’es-
quena.

FI

Barcelona, 7 de març de 2011
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CARTAS DEMORADAS (II)
Oriol Vall Combelles
Hospital del Mar 

Resumen de la Introducción
Así fue como en el año 1975, desde mi Hospital de Londres, me

decidí a firmar un contrato de dos años como Specialist Medical
Officer (SMO), Consultant paediatrician, para trabajar de respon-
sable de todo un servicio hospitalario en el otro parietal de la tie-
rra: Papúa Nueva Guinea (PNG). Sin duda había que empezar por
desplegar un mapa.

Por fin, así pensaba, podría tener la misma experiencia que la
mayoría de mis compañeros médicos, que casi todos habían estado
durante unos años en overseas. En España, los profesores con poco
mundo y mucha alma dictatorial, catalogaban ese planteamiento
despreciativamente de espíritu aventurero, personalidad inmadura,
boy scultismo, o lo confundían con enrolarse en organizaciones no
gubernamentales poco serias. Sin embargo la cultura anglosajona
era y sigue siendo otra. El contrato, un exquisito documento, era
con el gobierno del país y la parte académica con la Universidad. Es
decir, organización estricta, procedimientos clínicos claros, proto-
colos consensuados y funciones específicas según el rango en la
pirámide sanitaria, por cierto planificada coherentemente con ase-
soría australiana.

Sí, efectivamente fueron seis las misivas-artículo escritas. Dos en
2010, dos más en este año 2011 que es la segunda parte: carta 3ª y
4ª y el año que viene 2012 publicaremos las dos últimas. Y así, pau-
sadamente iremos dando vida a unas cartas ya de por si demoradas
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y que en su día, por la muerte del “generalísimo”, no cupieron en
la revista Destino. Las cartas anteriores fueron publicadas en el
Sant Jordi 2010.

3. Carta a Javier
No lo dudes, mira un mapa y busca Australia, al norte se halla

Papúa, al este van apareciendo sus islas y una de ellas, hay que
fijarse bien, es Manus, una isla clave en la antropología. Acabo de
llegar de allí, al norte del territorio de Papúa Nueva Guinea, cerca
del ecuador con un equipo de médicos para controlar la gestión
sanitaria en esta zona. Aterrizamos en Lorengau, su capital, en un
viejo Fokker y dos días más tarde nos embarcamos en un pequeño
paquebote del gobierno con el fin de dar la vuelta completa a la isla
visitando sus centros de salud.

Me sorprendió su gente, me sorprendió su amabilidad y su belle-
za. Comprendí que por primera vez había tenido la oportunidad de
trasladarme a un auténtico rincón del mundo en el que sus habi-
tantes no habían tenido demasiadas oportunidades para mezclarse
con otras comunidades. Sería falso definir al país como sociedad ya
que lo conforman múltiples etnias, en ocasiones alejadas entre ellas
por auténticas barreras físicas. Manus es una isla “aislada”. De
aquellos días me quedé con algunos recuerdos y con ella.

El segundo día de trabajo desembarcamos en un islote situado al
oeste llamado Bipi. El capitán buscó un buen anclaje y con una
barca de remos nos acercamos a sus playas. El resto fue un flash
back cuando a mis siete años, disfrazado de explorador, soñaba con
redescubrir las “Minas del Rey Salomón” o el “Oeste de Zanzíbar”.
El jefe del poblado con vistoso atuendo melanesio, al que en vez de

corona le habían perforado una oreja de la que colgaba un arco iris
de plumas, nos saludó mientras se presentaba en pidgin english,
diciendo que era el “namba uan” de la comunidad. Realmente las
horas que siguieron no fueron fáciles al tratar de conciliar, por un
lado la revisión de la lista de fármacos o el registro de los nuevos
casos de lepra en los últimos dos meses y por el otro entender la
arquitectura de sus esbeltas casas de paja, sus raros fetiches y la
tímida sonrisa de sus púberes coquetonas y curiosas.

Navegamos de madrugada sin demasiada prisa para llegar al día
siguiente a Peri, en la zona sur de la isla, frente a los atolones de
Drova, famosos por sus plantaciones de coco. Peri había sido uno de
los propósitos íntimos de mi viaje y creo que no lo desaproveché.
Con esta sensación de irrealidad que en ocasiones se siente cuando,
al fin, te encuentras en lugares que has idealizado a través de
libros, subí los peldaños de aquella rústica casa, elevada y sosteni-
da por cuatro troncos, al igual que cualquier otra del lugar, en la
que Margaret Mead vivió y estudió en 1928 su segunda parte de la
antropología de los Mares de Sur. Como ella misma relata en su libro
Growing up in New Guinea, eligió Peri porque era un grupo virgen
al que no habían llegado todavía ni misioneros predicando fes des-
conocidas, ni comerciantes trocando sus tierras y reduciéndolos a la
penuria. Cada dos años Margaret Mead vuelve a Peri, y después de
haber conocido a esta gente, comprendo que algo la debe unir sen-
timentalmente.

La última noche, a bordo del paquebote, me diluí entre recuerdos
y peces. El sol se ponía en un mar rojo y un silencio acuático nos
mecía. Un atardecer calmo dio paso, poco a poco, a una sensación de
hambre y el barco se colocó encima de un acantilado coralífero. Los
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marineros pescaban su cena como cada día hacían. Me ofrecieron un
anzuelo y un cordel largo...y yo disimulé mi primera experiencia en
estas lides. Seguía el silencio y me acosté esperando el tirón. Y pensé
en el contraste social emerger entre los niños desnudos en canoas
hechas de tronco cuando zarpamos de M’bunai y un encorbatado bro-
ker de Wall Street. Dos mundos sobre un solo planeta.

Recordaba aquella perfecta síntesis que me había descrito el
anciano Kwambak: los blancos tenéis una infancia muy corta y una
vejez muy larga. Sin embargo nosotros tenemos una infancia larga
pero cuando encanecemos morimos pronto, muy pronto. De repente
un tirón tensó la cuerda y en el anzuelo un compacto moño de algas.

4. Carta a Marta
La madre de Qat, fue una piedra que dio a luz al partirse en dos.

Qat creció rápidamente, pescó la tierra, moldeó el paisaje, creó
nuevas plantas y formó al hombre y al cerdo. También introdujo la
noche dentro del día perpetuo, regulando el paso del sol y cortan-
do la noche con una lasca de obsidiana y creando así el amanecer,
las puestas de sol y los atardeceres.

Las cosmogonías siempre nos han hablado de los hombres y las
ideas que les han inspirado los orígenes de la vida y de la muerte.
Sus dioses determinan comportamientos grupales y la épica de sus
héroes son un ejemplo para explicar el carácter casi sagrado de la
supervivencia de sus pueblos. Las relaciones de parentesco que se
establecen, el tipo de trabajo o la distribución de bienes, la orga-
nización social, las necesidades emergentes o los valores, se sacra-
lizan a fin de atribuirlo a alguna deidad que bendice, que castiga o
que redime.

A los Polinesios, les preocupa la secuencia lógica y ordenada de
la creación por lo que se ven obligados a jerarquizar a sus dioses y
humanizarlos en azarosas aventuras. Los Micronesios, quizá por
situación geográfica cercana, siguieron con la misma pauta en la
genealogía familiar de sus divinidades. Melanesia difiere, probable-
mente sus recursos para la supervivencia, así como su diversidad
lingüística y cultural respecto a comunidades lejanas, conforman un
entorno distinto que demanda una organización peculiar.

En ese sentido, tal vez fue la casi nula estratificación social de
sus habitantes la que repercutió en sus mitos humanizándolos y
acercando el más allá al más acá. En vez de dioses creen en espíri-
tus, espíritus de sus ancestros a los que no se les deja despegar
demasiado de la tierra. Los espíritus, comentan, están siempre alre-
dedor de nosotros, están en el bosque, en aquel poblado cercano,
entre la cosecha, en el mar. A pesar de no verlos, están ahí en un
plano de existencia distinto al que sólo en determinadas circuns-
tancias abandonan, pudiendo tomar formas humanas o convertirse
en animales o criaturas fantásticas. Ellos son espíritus del bien y del
mal al mismo tiempo. Cada uno de nosotros, explica la joven Trisia,
ha de aprender a través de la experiencia de los más ancianos cómo
relacionarse lo mejor posible con ellos. Trisia, acaba recordando un
cuento que su abuela le contaba en su infancia.

Y érase una vez en el norte de Nueva Guinea, existía un poblado
llamado Arapesh, sus habitantes vivían de las faenas del campo y el
pastoreo. Un día, mientras un grupo de ellos se encontraba cazan-
do, les sorprendió una música maravillosa que procedía del fondo
del lago. El más joven de ellos se sumergió llevando en la mano una
naranja en dirección a donde procedía la música. Tras bucear y
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bucear, encontró unas rocas que a modo de puerta daban entrada a
un paisaje subterráneo en el que se divisaba un poblado. Antes de
entrar en él, soltó la naranja como signo a sus compañeros de que
estaba vivo. En el misterioso lugar se encontró con su madre, falle-
cida pocos años antes, a la que preguntó por el embrujo de aquella
música. Como respuesta, su madre le dio tres flautas y un tambor,
advirtiéndole que no debería hacerlos sonar hasta dos meses más
tarde. El muchacho los cogió, salió del agua y se fue a reunir con
sus amigos.

Cuando los otros espíritus descubrieron la ausencia de los instru-
mentos, buscaron y rebuscaron por todos los lugares, hasta que un
día, escucharon una música tan bella que no podía ser interpretada
más que por sus propios instrumentos. Discretamente se unieron a
la fiesta y a las danzas del poblado, logrando persuadir a los hom-
bres para que les dejasen tocar a ellos también. Tan pronto cogie-
ron las flautas y el tambor, desaparecieron sin ser vistos.

Pero los hombres Arapesh habían aprendido ya el secreto de su
construcción. Su poblado, se hizo rápidamente famoso por su músi-
ca, que aún ahora, en ocasiones se escucha, aunque la música de
los espíritus sigue siendo la más bella y la única que puede oírse a
gran distancia. Y es que al final los espíritus casi siempre ganan.
Hay que convivir con ellos.

CALOR
J.A. del Villar Ruiz de la Torre
Hospital del Mar

Douala, Camerún, Marzo 2009

El calor, a pesar de que el cielo está encapotado, es insoporta-
ble. Unos 35ºC pero con una humedad superior al 90%, hacen el aire
casi irrespirable. La sensación de aplastamiento del clima lo domi-
na todo. Para hacer lo que estoy haciendo ahora, escribir, he teni-
do que aportar un esfuerzo y llevar el portátil hasta la sala climati-
zada del hotel de Douala donde nos hospedamos. Para conseguir un
ambiente confortable en la habitación es necesario poner el aire
acondicionado al máximo, cerrar puertas y ventanas, correr corti-
nas y, si se tiene la precaución de no estar entrando y saliendo, al
cabo de unas horas la temperatura es artificialmente fría pero
soportable. Una noche con el zumbido constante del aparato acon-
dicionador y esa corriente de aire frío dirigida a la cara son las úni-
cas alternativas a un calor pastoso y plagado de mosquitos.

Pues sí, estoy, estamos, en África occidental, en la costa del
Golfo de Guinea, en Camerún.

Me pregunto cómo he llegado hasta aquí, con lo amante de la
comodidad y sibaritismo que soy.

He de remontarme unos siete u ocho años, prácticamente en el
2000. Por una serie de casualidades profesionales entré en contac-
to con un enfermero que trabajaba en Bomberos de Barcelona, en
las ambulancias que les acompañan en sus salidas a los siniestros.

Miquel estaba entonces embarcado en un proyecto de coopera-
ción del Colegio de Enfermería de Barcelona que se había enfocado
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hacia una zona selvática a unos mil metros de altitud en el sudoes-
te de Camerún. Se trataba de un poblado, Bakou, y sus alrededores.
El Colegio de Enfermería estaba construyendo un pequeño dispen-
sario para las primeras atenciones sanitarias de una población de
cerca de 10.000 habitantes. Mi condición de farmacéutico le sugirió
que un viaje de reconocimiento, acompañándole a él, podría esti-
mular una posible colaboración técnica en el asunto de los medica-
mentos para este centro u otros aspectos relacionados.

Dicho y hecho. Nos fuimos diez días hacia lo que sería mi primer
viaje de cooperación con una idea muy teórica de lo que ello podría
ser y muy limitada en su alcance.

Cuando volví de esta concentrada experiencia a Barcelona, mis
compañeros de profesión me pidieron una explicación, una opinión,
unos resultados... Me fue totalmente imposible articular nada cohe-
rente, pues tal era mi impresión de desconcierto y sensación de
impotencia. Me explicaré. Para Miquel, que ya era veterano en
estas lides, la situación era conocida y, aunque difícil, relativamen-
te manejable (o soportable, o asumible). Para mí ese primer con-
tacto con otro continente, otra cultura, otra sociedad en la que, por
cierto, el de color raro era yo, resultaba asombroso y enriquece-
dor... Los paisajes tropicales, los campos de papayas, de platane-
ras, de cacao, de café, de piñas eran completamente diferentes a
lo que estaba acostumbrado a ver en los campos y montañas medi-
terráneos.

Las gentes. Si nos referimos a las zonas urbanas, como Douala, no
acabaría de hablar de ese maremágnum de personas moviéndose en
todas direcciones, ocupando aceras y calzadas. Con sus productos
en cestas o paquetes en la cabeza. La circulación un caos auténti-

co. Las motos, de presencia universal, transportan las menos veces
un pasajero además del conductor. Es fácil ver tres y hasta cuatro
jinetes en una misma máquina. Nadie lleva casco. Se conduce en
chanclas y no es raro ver un chiquillo apretado entre el tercero y el
cuarto jinete. Los taxis como en Nueva York, amarillos... pero es la
única similitud pues a duras penas aguantan alguna zona de color
intacto sobre una carrocería que haría las delicias de un espectácu-
lo de “Car Crash”.

Nadie cede de buen grado la derecha. Se conduce como si cada
conductor fuese el único sobre la tierra. No hay semáforos y los
pocos guardias de circulación están en la acera, sin atreverse a
poner orden desde la calzada pues ésta no tiene el más mínimo
hueco para él.

Camiones vetustos, llenos de heridas y descoloridos. Algunos de
ellos, en las cunetas, están siendo absorbidos por la selva que los
abraza con su verde que lo cubre todo.

En medio de este parque móvil destacan un cierto número de
todo-terrenos japoneses de últimas generaciones conducidos por los
“notables”, los ricos de la comunidad, los ejecutivos, los exporta-
dores de la riqueza natural del país, que van de las oficinas a los
barrios selectos. Éstos están apartados en zonas escogidas, fincas
privadas con vallas, jardines propios y vigilantes.

La inmensa mayoría de población vive extendida en un área supe-
rior a Barcelona. Casas de madera con tejado de chapa ondulada.
El alumbrado público es escasísimo. Muchas veces inexistente.
Existen muchas calles con la única iluminación de algún anuncio o
el nombre de neón de algún local. La impresión es máxima cuando
se llega a Douala en avión de noche. Estamos acostumbrados a
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sobrevolar ciudades con largas hileras de luces blancas o naranjas
que se cruzan entre sí señalando la red de alumbrado y la estructu-
ra de la población. Por el contrario, al sobrevolar Douala solo se dis-
tinguen pequeñas y poco intensas luces blancas aquí o allí, sin un
orden preciso. Eso sí, en una muy amplia extensión pues se trata de
dos millones de habitantes. En Casablanca, última etapa antes de
llegar a Douala, la impresión desde el aire seguía siendo la misma
que en Europa. El África subsahariana ya es otra cosa.

Hemos venido Miquel y yo hasta estos lugares tan diferentes a
nuestras costumbres y ambientes con unos objetivos concretos. En
esta nuestra segunda vez, además de una observación más profun-
da de esta realidad, acompaño la intención con la acción. Es, en
cambio, la primera vez que participo en una respuesta al reto reci-
bido hace algunos años. No puedo evitar la sensación de echar una
piedrita a un lago. Sin embargo, también puedo percibir la enorme
alegría producida por la entrega de las ayudas concretas que hemos
aportado gracias a la solidaridad de un gran número de personas de
Barcelona y su entorno. Por otra parte, nuestra decisión de procu-
rar una ayuda integral a una zona relativamente circunscrita está en
la línea de sumar esfuerzos y concentrarlos de manera que, a medio
plazo, sea posible una evaluación cuali y cuantitativa de los resul-
tados, lo que puede ser muy útil para la continuidad y/o extensión
del proyecto.

Hay un asunto que me preocupa. Lo más probable es que sea un
problema mío. El calor lo invade todo pero el olor, los olores, pue-
den hacerte pasar algunos malos ratos. Las casas de los poblados, a
medida que se alejan de la carretera o camino principal, están
rodeadas de residuos, de basura sin recoger, de charcos de agua

estancada y renegrida, de pequeñas fogatas entre tres piedras
delante de cada casa en donde se cuecen alimentos de oscura pro-
cedencia, de jofainas con agua para lavar platos, cubiertos, manos
y demás. Agua que luego se vierte al camino. En la parte posterior
de los chamizos, al aire libre está la letrina. Un agujero practicado
en el suelo, rodeado de cemento viejo y cuarteado, con una piedra
que lo tapa atada a una cuerda de la que se tira para descubrir el
agujero. El conjunto está rodeado por una especie de empalizada
de tal altura que invita a agacharse para que no te vean. No hay
papel ni agua corriente para “después”.

En los locales públicos más cerrados es necesario hacerse al fuer-
te olor corporal de otra raza, sensación que se multiplica al entrar
en el mismo vehículo. Con el tiempo el acre olor inicial se va
haciendo algo más dulzón. Pero siempre intenso. Ellos dicen lo
mismo de nosotros los blancos. Y siempre, por encima de todo, el
calor que cuece, fermenta y destila todo lo que es orgánico.

Quizá lo provoca el mismo clima y el déficit de condiciones urba-
nísticas e higiénicas, pero el hecho es que se observa un extraordi-
nario deterioro generalizado en fachadas, edificios, galerías, esta-
blecimientos comerciales, alcantarillado, etc.

Es muy habitual ver edificios cuya estructura en cemento arma-
do ha quedado como un monumento a la impotencia económica
repentina, con las varillas de hierro como pelos sobresaliendo de la
obra incompleta, sin ventanas, puertas ni tejado pero con el
cemento ya ennegrecido del agua de lluvia con barro, del musgo,
del abandono. 

El albergue en que nos hospedamos “La Procura” es una residen-
cia eventual para misioneros católicos en viaje por el África
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Central. Habitaciones para cuatro o cinco personas, con ducha y
aire acondicionado, retrete comunal. Tiene piscina pero el agua no
invita. Cuando se sale de la habitación acondicionada la bofetada
de calor te reubica rápidamente. Espaciosa galería abierta, en som-
bra, con sillas y mesas cuya característica principal consiste en no
hacer juego entre ninguna de ellas. Calor. Calor reposado y quieto
en la galería, cuando uno no se mueve, pero calor.

Se nos plantea un grave problema de aduanas para hacer descar-
gar un contenedor lleno de materiales para la cooperación que ya
ha arribado al puerto de Douala. ¡Más de una semana de idas y veni-
das de dímes y dirétes, de conferencias, de visitas a diplomáticos,
importadores, aduaneros, intermediarios, intentos de “mordidas”
por funcionarios menores, problemas legales, problemas inventa-
dos, de “venga Usted mañana” de “No es mi responsabilidad”... de
“Hoy no estaba el encargado para firmar”. Hay que quedarse más
días inútiles para la cooperación en Douala. El calor parece que se
suma y aumenta.

Se han acabado los días de reserva de habitación en la Procura.
No hay manera de prolongarlos. Resulta que dentro de una semana
escasa llega el Papa en visita oficial a Camerún. La Procura está a
tope de curas y monjas esos días.

Levantamos el vuelo y nos instalamos en un hotel de segunda
categoría por aquello de que no se dispare el presupuesto. El pre-
supuesto se contiene, pero en cuanto se sale de la habitación cli-
matizada el pasillo está caliente y sus paredes rezuman humedad.
Yo mismo pensaba que era una impresión mía exagerada, pero esta
misma tarde, después de tres horas de estar escribiendo en la habi-
tación con el aire acondicionado, al salir al pasillo se han empaña-
do los cristales de mis gafas.

La comida es razonablemente buena y hasta excelente según cómo.
En Douala existen diferentes restaurantes donde se come a la

Camerunesa con alguna concesión europea. 
Acompañamientos generales para todo: arroz alargado hervido,

en su punto, muy sabroso, patatas fritas de una calidad y sabor
indiscutible, rodajas de plátano frito, espaguetis “al dente” con una
pasta muy bien hecha.

Las verduras típicas son como espinacas algo amargas, machaca-
das con cacahuetes, lo que las hace un poco densas. La carne de
cebú es muy buena y, para mi gusto, entre los pescados el
“Capitain” a la brasa no tiene nada que envidiar a la lubina en tex-
tura y sabor. También muy buen pescado es el “Bar”. Ensaladas de
col y zanahoria, cebolla dulcísima, ajos, huevos... muy buenos.
Pero, ¡atención! Cuando se presenta un plato con salsa abundante
es necesario hacer una cata de la salsa pues en la mayoría de los
casos es picante para el gusto europeo. ¡No se debe caer nunca en
añadir un poco de la salsita roja que dejan encima de la mesa al
lado de la sal! Es posible que a algún mexicano acostumbrado al
chili le parezca mermelada, pero a la mayoría de europeos a los que
he visto probarla les ha convertido en semáforos, les ha alterado la
comida y han quedado con la boca preparada para una extracción
de muelas, por la anestesia resultante.

Altamente recomendables las gambas o similares a la plancha o
¡al ajillo!. No hay que olvidar que los portugueses, hace ya algunos
siglos, dieron el nombre de “Camerún” a esta zona de África por sus
“camaroes o camarones” que les recordaban a los suyos.

¿Bebidas? La omnipresente cerveza de poco grado y envase de
medio litro. Varias marcas. Hay que exigir que las sirvan “bien gla-
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cées” pues, aparte de que se agradece el frescor inicial, tardan algo
más en adaptar su temperatura al medio ambiente, momento en
que es preferible pedir otra a insistir con una especie de consomé
con gas. 

Bueno, ¿qué decir del pueblo llano?
Camerún tiene una población de más de 35 millones de habitan-

tes, con varias zonas climáticas y muchas más etnias y lenguas en
convivencia. La lengua universal es el francés, menos el inglés y
luego las lenguas propias en determinados entornos.

Douala, como centro comercial con puerto abierto al Atlántico,
ha servido de atracción para gentes de todo el resto del territorio,
por lo que aquí se encuentran representaciones de todas las fami-
lias y subfamilias étnicas del Golfo de Guinea.

Llaman la atención las complexiones de los hombres y la belleza
y elegancia en el andar de las mujeres. Esta forma de andar, recta
y esbelta puede ser el resultado de llevar en equilibrio las cosas más
variadas en peso y en forma en la cabeza, sin ayuda de las manos lo
que ya resulta un espectáculo que se repite en las ciudades y en las
cunetas de carreteras y caminos. La población es joven mayorita-
riamente. Existe buen humor y simpatía natural, lo que no está
reñido con el “asalto al blanco” en mercados y paradas de venta de
las mil y una cosas. Es obligatorio el regateo.

Al camerunés, como a cualquier persona en el mundo, le gusta
que se le tenga en cuenta y respete. No se puede confundir su ama-
bilidad y su atención con un servilismo que solo queda en la noche
de los tiempos coloniales. Es posible que se muestre reservado, en
principio, pero aprecia claramente el trato de amistad y conviven-
cia natural. Como hace tiempo ya he percibido, existen pueblos con

una bondad y deseo de amistad naturales que no pueden ser defrau-
dados por mezquindades de los llamados pueblos desarrollados.

Como en todas partes del mundo hay gestos que hablan por sí
solos. Después de casi tres semanas de convivencia estrecha con mi
compañero, ayudante, amigo y guardaespaldas Patrick, con quien he
ido en la pick-up, me ha acompañado a todas partes, ha dormido en
la cama de al lado en la habitación de la Procura, del hotel o en
donde se haya terciado, se me ha ido produciendo un sentimiento por
encima del agradecimiento lógico de tal compañía. Había dejado por
unos días a su mujer y a sus cuatro hijos en un pueblo del interior
para acompañarnos a Miquel y a mí en este proyecto. Lo mismo había
hecho Blaise, apodado “Grand Blaise”, que hacía las mismas funcio-
nes de acompañamiento con Miquel, además de ser el delegado de
nuestra asociación (“nuestro hombre”) en Camerún.

Con ambos acompañantes a los que Miquel y yo, cariñosamente,
habíamos apodado “armarios”, por la estatura y complexión de
ambos que nos libraba de todo mal, nos entendíamos casi sin hablar.
Las bromas eran corrientes y el respeto mutuo por encima de todo.

Las acciones concretas que nos trajeron a Camerún se fueron rea-
lizando a medida que tiempo, personas, circunstancias y papeleos
fueron encajando.

Acordamos compras de prensas mecánicas de semillas de palma
para extraer el aceite que, tradicionalmente se obtiene por presión
de los pies. Contratamos los servicios de empresas de prospección
de pozos de agua, para obtener agua potable y corriente en nues-
tra zona de cooperación, el poblado de Bakou, a mil metros de alti-
tud en la zona de selva del sudeste de Camerún. La caravana de
suministros que está esperando que la dejen salir del puerto de
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Poesia

Douala es otro de los objetivos que nos ocupa. ¡Hasta para la coo-
peración hay complicaciones! El habitante que necesita ayuda no
tiene que ver con el habitante funcionario que tiene que dejar pasar
las ayudas para su propio pueblo. ¡Es una de las grandes decepcio-
nes de la cooperación!. Es posible que no tengamos remedio como
especie.

Mientras tanto, la entrega física de una prensa de aceite en una
comunidad pobrísima y la alegría y felicidad de sus habitantes,
parece justificar los esfuerzos. Alrededor de esta comunidad se
acumulan los residuos y la inmundicia general. Condiciones de coci-
na y servicios básicos deplorables.

Se echa en falta no ya la educación sanitaria sino los principios
básicos que visten a una población más informada y educada...

Y termino este relato cuando estoy volviendo para Barcelona.
Otro cambio producido por el enorme contraste.

Pero África en la memoria, hasta la próxima ocasión.
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FLUIR
Esther Bahi Pujol
Centre Peracamps

Nostra vida és com l’aigua del riu que flueix,
hi ha llocs en el curs del riu que l’aigua queda estancada, durant un temps,
però, sempre hi ha una escletxa que la fa continuar
o una porositat on es filtra per reunir-se en un altre indret i conti-
nuar fluint.

Durant el recorregut es troba amb llocs nous,
relleus que la fan fluir amb més ràbia i nervi,
altres són més suaus i flueix amb més tranquil·litat,
hi han obstacles, que s’han de salvar,
alçades de vertigen que s’han de saltar, per continuar.

Al final del curs, el riu, quan arriba a la immensitat del mar,
li arriba la calma i la satisfacció d’haver tingut un recorregut,
ple d’experiències enriquidores.

L’aigua quan queda estancada i quieta,
corre el perill d’evaporar-se, desaparèixer, podrir-se,
per això la vida s’ha de viure, amb il·lusió,
perquè, cada racó del riu és especial
i al final queda la satisfacció d’haver aprofitat,
tots els moments del recorregut.
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MEDITANDO
María José Cabot Mercado
Hospital del Mar

Me puse a soñar un día
porque puedo todavía
y es barato
y de paso entretenía
mi tenaz melancolía
por un rato.

Y soñé con hierba verde
y con campos de amapolas
rellenando
el camino que se pierde
en ruido de caracolas
suspirando.

Y el rocío desgranaba
en lluvia de luz de luna
lentamente
el agua, que refrescaba,
la tristeza inoportuna
de mi mente.

Cuando el alma se deprime
la vida se vuelve queja
malgastando
el esfuerzo que redime

el dolor que nunca ceja
y va matando.

Seguí soñando despierta
en un intento fallido
de evadirme
del ruido que desconcierta
y del hecho ya sabido
de morirme.

Mi mente no tiene cura
ni remedio ni salida
de mi sueño
pues tengo la cara dura
de enfadarme con la vida
con empeño.

Si al agua que baja ágil
por el remanso del río
de la atura, se hace frágil
y se va del desvarío
a la locura.

El dolor que más me lesa
que me abate y que me deja
malherida
es la inquietud que me pesa
y que tenaz me aconseja
de la vida.
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BÚSQUEDA
Nadia Espejo Herrera
CREAL

Busco mi interior desde lo más lejano
Desde ese cielo que se tiñe amanecer
Desde esa estrella que viaja encendida, me busco
Y no me canso de buscar...

Busco mi interior desde lo más recóndito,
Desde las olas que poco a poco se alejan,
Desde la profundidad de mares que no conozco, me busco
Desde el claroscuro de tus ojos y tu piel,
Desde lo hondo de tu mirada y tus labios
Desde los ecos infinitos de tu voz y de tu alma, me busco
Y no me canso de buscar...

ME ALEJO
Nadia Espejo Herrera
CREAL

Ésta, que ahora mira el cielo recordándote,
no es más que un fragmento de tu ser,
una versión deformada de lo que fue,
una versión inacabada de lo que pudo haber sido.

Ésta, que ahora escribe evocándote,
no es más que mi alma huérfana y viajera,
que te busca en el calor de otros abrazos,
en las voces de otro tiempo,
en esas melodías de fuego.

Ésta, que ahora muere deseándote,
es la que vive soñándote,
la que respira extrañándote
la que te ama dejándote
la que se aleja llorándote.
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52484742372717140
Óscar García Algar
Hospital del Mar

Fuera es de noche
Se instala en ella, en la oscuridad casi absoluta
Pasan aviones, llenos de metáforas, con luces que parpadean mien-
tras huyen
Alguna luz de estrellas antiguas, quizás apagadas
La vida sucede al otro lado del silencio
Sólo se oye el crepitar del tabaco que arde con paciencia, a cada
calada
Y la piel de la chaqueta amiga que se estremece al respirar
Sólo la cazoleta da calor y el humo se lo lleva
Mientras el frío de la soledad envuelve el deseo y apaga la vida

Casi consiguió todo, nunca tuvo nada
Eso la mantuvo siempre por delante
Leyendo unos deseos que no fueron sino de ella
Murió hace mucho tiempo, siempre
Jamás le dejará, a cambio de nada
Espera el dolor que no llega, pero que no se va

Nunca dejó de esperar
Treinta años
La última vez la desesperanza cruzó su cara en aquel coche grande
La vida volvió a robarle el alma
Volverá a esperar, quizás sin querer que regrese
Ya no importa

La piel grita aquello que la mente niega
Pero ya no está
Miedo a sentir, a vivir, a amar, al deseo
Prisionera de una vida, de una belleza que ignora a pesar del olor
de su cuerpo, de la estulticia que pinta una risa
Ahogada en gestos cansados
De vuelta a la certeza, vencida
Culpable de un querer que no entiende
Pero sujeto y objeto de una ternura que acaba por regalarle un grito
Y fue al fin piel de inflexión en la abscisa del tiempo, sin saberlo
Pero vivirá con el corazón cerrado, alicatado de prejuicios y manías
Y sin embargo, la ama

También se llamará Violeta
Su nombre fue tejido de sueños, bexos y música
Pero ella vive en el engaño, instalada en el gesto, dueña sólo de eso
El vacío no la abandonará nunca, nunca
Sus versos fueron tan sinceros

Fuera de un mundo que respira miseria
Asustada en la incertidumbre
Nada fue un regalo
Tuvo que ser él quien le hablara de sentir y de callar
Demasiado tarde, tan pronto
Contrapunto de la prosa
Jamás nadie lo entendería
Nunca le hará daño, no querrá quererla
Le regalará el recuerdo, sin querer
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MAR MEVA, MAR NOSTRE
Carmen-Rosa Gibernet Pahisa
Hospital del Mar

Mar enmig de moltes terres,
totes molt velles.
Totes de gran bellesa.
Gaza, Israel, Síria, Líban,
Bòsnia, Herzegovina, Croàcia,
Montenegro, Albània, Grècia,
França, Itàlia...
també el meu poble...
i al meu mar...
el mar o la mar,
de posat quasi sempre tranquil,
blau,lluminós...
A voramar rialles, besades i amor...
A voramar llàgrimes, desdenys i dolor.
Avui et miro Mediterranea
il·luminada pel sol
a la matinada...
quant temps enrere?
quant temps endavant?
I et dic mar meva, mar nostre:
- Guapa¡ més que guapa
- porta a totes les teves ribes, si us plau,
- la teva cantarina veu de pau.
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La cuidó hasta la locura
La convirtió en una princesa
Ella lo olvidará
Quizás una lágrima en unos años
Pero será feliz, a pesar de todo

La vida le cubre la cara
Cada gesto suyo le calma a él
Le duele cada segundo de la vida que se le lleva
No pudo enseñarle nada, tan sólo le quiere
Mejor

Siempre fue su amiga
Ningún reproche, supo esperar
Pero le matará a cada instante
Aquí tampoco ya no importa morir
Sólo hay soledad
Sólo queda silencio
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TRANSCURRIR DE LA POESÍA,
(DEL NACER, DEL VIVIR Y DEL MORIR)
David Mariné Pérez
Centre Fòrum

Del nacer
Engendramos la poesía,
a cada golpe de latir.
Luego hay que parir,
y con el alma,
amamantar y velar los versos.

Del vivir
Cada día que pasa,
escribimos el poema más bello del mundo,
porque los versos que aún no existen,
son aquellos,
a los que les debemos la vida.

Del morir
Junto a t,
ya sin luz,
se me borra la frente.
Nada queda en la palabra,
sólo muerte.
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SOÑAR
Neus González Salguero
Centre Fòrum

Hoy te veo llorar en silencio
tu mundo, el que tú creaste, se está destruyendo
quiero poder abrazarte,
y consolar tu llanto y tu tristeza,
mi canción de amor, no llega a tus oídos.
Como decirte a ti
que todo pasará, que esta vida es un sueño efímero,
que puedes soñar, y crear de nuevo, un mundo de paz.
Un mundo de gloria, con un pequeño prado donde descansar.
Donde las flores se alzan hermosas y las aves entonan su propio
cantar,
un lugar donde el cielo se funde con la tierra.
Sueña y crea amor, pues tu sueño, es tu realidad
y abraza ese sueño con fuerza, se paciente y constante
con tu luz, con tu fuerza divina poco a poco
un mundo de gloria ante ti verás.
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ínsula de jazmín,
como velamen de luz perpetua,
como brisa de amor sin fin.

VERSOS DE PLEAMAR
David Mariné Pérez
INAD

Niña de ojos azules,
te duermes aferrada a mí,
acurrucada entre besos,
empapadita en abril.

Duermes asida a mi cuerpo
con diez ánforas de vino y miel,
diez dedos de fuerza espigada,
diez amarres que besan la piel,
descansa espolón de perlas,
proa y popa de mi ser,
entre mares de bondades,
y oleajes de querer.

Corsaria de ojos azules,
reflejo de mi niñez,
duerme en un mar de calma,
sobre un cascarón de nuez.

Sueña océano de infancia,
son tus versos de pleamar,
un bogar de viento de rosas,
y trinquetes de libertad,
sueña y que aflore tu risa,
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ANCLA DE CAPA
Navego con ancla de capa
sobre el atormentado azul
de tu extensa piel.

Toda prudencia es poca
frente al oleaje abrupto,
y este dejarme arrastrar
con el discreto lastre
de tantos avisos,
espero evite
una deriva perdedora.

Pocos nortes me ayudan
No fui educado en ellos
-¿y si no existieran?-

Así, pues,
un freno menor
al natural entusiasmo,
no altera, creo,
el rumbo de mi deseo
y modera, a su vez,
el clamor de cualquier trampa.

CRÓNICAS DE OTROS DÍAS
Toni Sitges i Serra
Hospital del Mar

TERAPIA
No digas más “ayer”
y abraza con fuerza
el tiempo que fluye
en dirección única.
Súbete a sus espaldas
curvas por tanto afán,
siempre acogedoras.
Abandónate a su avance.
Déjate llevar en volandas
hacia el horizonte de tu carácter
que es tu destino.

Olvida, como Kavafis,
la larga ristra de velas apagadas
que yacen sobre tus años:
si lloras el pasado ingente
su cera hirviente te quemará los ojos
-ocultándote para siempre
la belleza que él tanto admiró-
te embarrará la lengua
y te impedirá gozar
del sabor inédito
del plato inmenso
que te sirve esa mujer ignota
de mirada ámbar.
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por tener entre tus dedos hábiles
los suyos,
juguetones.

El recuerdo, aletargado
por el filtro venenoso del tiempo,
yacía adormecido
como un cirio fundido,
deshecho por el fuego que lo poseyó.

Y, súbitamente, (Machado)
en las hondas entrañas
de una noche cualquiera,
cuando nada hacía prever
una tormenta principal
en la sequedad habitual de tus sueños,
O. irrumpe brutalmente O. Oh!
Sin preámbulos
sobre un lecho deshecho
por todas la gimnasias
su cuerpo izado con fuerza
sobre el tuyo encorvado
bailando danzas osadas
en celebración de encuentro.

Como emerge el magma nuclear
por la boca generosa de un volcán traidor
desbordándose en chispas centelleantes,

O.

Trata de asirlas, poeta,
aunque no consigas retenerlas

esas visiones eróticas.
K. Kavafis

Aquella mujer
que un día deseaste a muerte
y que el viento
jamás aproximó a tu regazo...

Aquella mujer de pecho escaso
manos bailarinas
y ojos caleidoscópicos

bajo cejas ingentes.

O. se llamaba, se llama, O. Oh!

No mucho más que el roce
de dos auras en peligro
transitando puentes inestables.

Tanto que imaginaste
hace ya tantos años,

la canción de sus labios
deletreando los tuyos.

Lo que hubieras dado
aquel lejano Junio
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PALACIO
J.A. del Villar Ruiz de la Torre
Hospital del Mar

Edificaré un palacio de felicidad, para ti, sobre la nada.
Sobre una base de sin dolor ni sentimiento.
Negaré la infelicidad pues ya no existe, ni es posible.
Y creeré que no sentir frío ni dolor es tal la gloria.
Y, ¿será así la gloria? ¿En negativo?
Y la felicidad que alguna vez sentimos...
¿Tampoco vendrá con nosotros?
¿Veremos a través de la frontera?
¿Recordaremos a través del tiempo? 
¿Quedarán restos de la energía que tuvimos?

La Ciencia considera lo real como verdad.
Las creencias consiguen que lo que se cree sea la verdad.
Ni una ni otras consiguen edificar el palacio de la felicidad.
¿Qué usaré, por tanto, para edificarte tu palacio?
Lo que te quise y lo que te quiero
y lo que me quisiste, que aún me queda,
unámoslo como si fuera un solo sentimiento
y...puede ser que perdure entre los restos y cenizas
a través de los tiempos
...ése será tu Palacio.

la lava desatada de su gozo
te ulceró la piel,
lamentablemente,
sólo en sueños. Ohhhh! O.
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y es mejor, pues ¡qué más da!
Sólo quisiera, me digo,
que a cada felicidad
fugaz, con o sin motivo,
corresponda una verdad
que me haga sentir vivo
sin ser deuda que pagar.
Pero, eso, ¡Ay, amigo!
Sólo ocurre en un lugar:
al otro lado del río,
sin modo de regresar.
Pues me conformo y me avío
para seguir con mí andar
entendiendo que el camino
no lleva nunca al final,
que se trata de un delirio
de un animal “racional”
mas...no quisiera tal sino
y me rebelo ¡es normal!
Pero rebelión o hastío
tienen poco que aportar
al verdadero sentido
del existir, del estar
en este mundo perdido
en la inmensidad estelar
sin razón y sin testigos
sin nadie a quien preguntar
para qué y porqué vivimos,
sólo cabe...andar y andar.

INTIMIDAD
J.A. del Villar Ruiz de la Torre
Hospital del Mar

Como siempre, una vez más
llego a un momento íntimo.
Con mi propia soledad
enfrentándome a mí mismo.
Una manera de estar
que se repite a un ritmo
desde hace ya cierta edad
aunque no encuentre el sentido
del mal o del bienestar
dejo que fluya este río
que no sé a dónde va
aunque ya hubo quien dijo
que iba a dar a la mar.
Y es el mar el que ha sido
un compañero sin par
cercano, siempre, al camino
por el que tengo que andar.
Piscis dijo, el adivino,
agua dijo, mi avatar
y entre Piscis, agua y vino...
y algún amor poco usual,
me alejo del desatino
de vivir sin más ni más.
No se conoce el destino
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