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PRÒLEG

Amb molt d’orgull i satisfacció avui presento per última vegada

aquesta edició del Sant Jordi de l’IMAS.

Tenir una idea i que aquesta es faci realitat, agradi a tothom i

es consolidi durant deu anys és l’ideal que somnia aconseguir

qualsevol persona.

Jo ho he aconseguit, em complau, em realitza i amb gran satis-

facció passo el testimoni perquè segueixi motivant, il·lusionant i

compartint a tots els afeccionats a aquesta cultura.

En aquest llibre trobareu els poemes i escrits que amb il·lusió

compartim els que treballem a l’IMAS, un any més és el nostre

racó on podem donar sortida a totes les nostres inquietuds lite-

ràries.

Moltes gràcies a tots.

Conxa Alférez Miró
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Narrativa

MINOTAURO SE OBSERVA EN EL ESPEJO
Rafael Aguiló Espases

Hospital del Mar

¿Puedes creértelo, Ariadna? El Minotauro apenas se defendió.

Teseo

...sólo una dádiva no degustada espero,

un oro de la sombra, la muerte...

JL Borges

Difícil servidumbre la de amar seres humanos,

y la más difícil, que es amarse a sí mismo.

Jaime Gil de Biedma

Caracteriza al héroe realizar gestas que son propias de la divinidad,

aunque permaneciendo anclado en una condición radicalmente

humana. Precisamente en esa dualidad del ser -divino/humano-

subyace la clave de la fortuna del héroe; pues, ¿qué mérito tiene,

siendo Dios, realizar prodigios? El monstruo es la otra (simétrica)

imagen del héroe. El monstruo mantiene la doble condición,

humana y mítica, pero desarrolla la vertiente mítica en el horror o,

en otros casos, en la degeneración.

A esa categoría pertenece el Minotauro, ese ser ilegítimo con

cuerpo de hombre, y cabeza y extremidades de toro; o al revés,

(como quería Dante) con cuerpo de toro, y cabeza y extremida-
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des de hombre. Podemos imaginar al Minotauro saciando su sed

en la mañana radiante: bebe agua fresca del arroyo. Mientras

bebe, Minotauro observa la repetición efímera de su rostro en las

aguas tranquilas. También podemos imaginarlo como es repre-

sentado en el cuadro de GF Watts, de espaldas a medio perfil,

encaramado en lo más alto del laberinto que es su hogar, desde

donde alcanza a otear el horizonte en que cielo y mar se con-

funden. Más allá, inapreciable, sabe que está el continente,

Grecia, Atenas, la civilidad. En el cuadro parece (produce la sen-

sación) que está husmeando el aire, seguramente (o, sólo qui-

zás...) intenta alcanzar a distinguir olor humano entre el salitre,

como expectante... 

¿Siente avidez el Minotauro en su cuerpo, en su corazón? Así

debe ser, pues el monstruo vive definitivamente alejado de la

urbe; ha sido recluido en una isla, y dentro de ella, en un laberin-

to. Apartado de la humanidad. Ah!.. ¡La urbe!... cuyos recuerdos

infantiles quizás lo atormentan es del todo inaccesible. ¡La urbe!...

cuyo bullicio desenfadado e indolente puede intuir vagamente o

imaginar y que sabe que le está vedado, es, en cambio, para (los)

otros, habitantes de la ciudad, inmediato, habitual, vívido, pre-

sente. Sí,...expectante, ávido, ...porque, -cuenta la fábula- de la

urbe recibe el Minotauro cargamentos periódicos, -tributo al

horror- de jóvenes mujeres doncellas de las que se alimenta. Sí,

pero,...allí encaramado en lo alto, a la espera, solo, el Minotauro,

además de la frescura al roce del aire de mar con su piel áspera

y peluda, ¿Qué siente íntimamente? ¿Qué (otras) sensaciones

emergen desde el fondo de sus vísceras monstruosas? ¿Avidez, de

su corazón? ¿Tensión, de su sexo? ¿Hambre, de su estómago?

¿Fortaleza, de sus músculos? ¿Ligereza, de sus tendones? ¿No

hay, -no habrá-, ni un solo matiz de turbación? La parte humana

que su corazón retiene, ¿siente avidez, también? ¿Esperanza? Los

trabajos de ser monstruo, ¿no agotan, acaso? ...¿Qué dádiva

espera Minotauro ver emerger del horizonte?

Un día, -hoy-, de los barcos atenienses saltan a tierra, jóvenes

y hermosos, un hombre y una mujer. Felicísimos. Son (los) héro-

es. Él es Teseo, el libertador. Viene a matar. Ella es la princesa

Ariadna, quién al despedir a Teseo en la entrada del laberinto, le

entrega un ovillo; éste, desplegado en hilo, servirá para que una

vez terminada la lucha, (él) pueda reconocer el camino de regre-

so, y volver a ella, a su amor. El desarrollo de la fábula prosigue

implacable, como el tiempo. Teseo irrumpe en el interior del

laberinto sin dificultad, pues el umbral es franco. Los muros del

laberinto separan dos universos. En el exterior no se oyen ruidos

de lucha, ni de carrera; adivinar lo que pasó en el interior es fácil:

Teseo encuentra al Minotauro, y éste ofrece con poca o nula

resistencia su flanco a la espada de Teseo, que lo penetra. La san-

gre del Minotauro, que no es roja, sino plomiza y pestilente,

fluye libre, al fin... ¿Puedes creértelo, Ariadna? El Minotauro ape-

nas se defendió,...pues, esa íntima parte del monstruo que es

hombre, ¿qué dádiva puede esperar, otra que la muerte?

Me levanto cada mañana, soñoliento, la lengua torpe y visco-

sa, los ojos vidriosos, apenas entreabiertos, ...y avanzo por la

penumbra de la casa dando tumbos, ... y sé que de ningún modo

puedo evitar -como quisiera- mi primera cita, que es con el espe-

jo, ...y sé que tengo que mirar, cada vez con menos lástima, y

cada vez con más horror, esta otra imagen desvalida que me
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LA VIATGERA PROFESSIONAL
Maria Bebis

Hospital del Mar

“Rèmol empetxinat, verat, sarg, mabre, tonyina ...” i, mentre llegia

el pòster amb els peixos de Catalunya, pensava en la sorpresa que

dilluns, a l’hospital, li faria a la Bertha Carlson, malalta terminal. Si la

tornés a trobar, és clar. La última vegada que l’havia vist estava par-

tida entre dues necessitats, una més urgent que l’altra, això sí. Entre

la màscara d’oxigen i l’àpat avorrit de l’hospital produït industrial-

ment.

Estava tan petita i cansada entre els llençols de l’hospital quan la

va conèixer la setmana passada! I havia fet coses tan extraordinàries

que gairebé no cabien a l’habitació i a la situació, mesquines les dues.

I la seva fragilitat només li recordava aquella dels ocells, amb el seu

disseny enginyós i perfecte i els ossos plens d’aire per a correspondre

a la seva situació (de) vol - àtil? vol - uble? ... Es va posar a somriure

copiosament. El seu disseny enginyós i perfecte - va tornar-hi a pen-

sar - tan poc adequat per suportar el pes d’un cotxe, per exemple. No,

no se’ls donava bé quedar aixafats a l’asfalt. No com a les flors i les

plantes entre fulls de llibre. Devia ser perquè eren més tridimensio-

nals que les flors. Doncs, què hi havia als ossos de la Bertha? Aire,

com els ocells? Osteoporosis, com li corresponia per l’edat? Cançons

com aquelles que havia cantat tota la vida, ves a saber per on? I les

arrugues de la cara, com només les avies en tenen? I si no era l’àvia

de ningú? En definitiva, la Bertha li havia confessat que no suporta-

va la companyia prolongada i constant de ningú, que li encantaven

Institut Municipal d’Assistència Sanitària   
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devuelve la mirada, y que no es otra que yo, otro yo simétrico,

especular, cansado, torpe, viscoso. ... Ah! Difícil servidumbre la de

amar seres humanos, y la más difícil, que es amarse a sí mismo.
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les habitacions d’hotel, menjar en restaurants i no estar massa temps

en un lloc. Això era incompatible amb una àvia. “Ets una viatgera

professional?” - li havia preguntat. “Sí, es pot dir així”, va arribar la

seva resposta cansada però somrient de sota la màscara d’oxigen.

“És que ets la primera que conec”. “Ah, si?” - va fer la Bertha, com

si allò fos la cosa més normal del món.

“Pot ser que ho sigui en el seu món” - va pensar mentre s’allunya-

va de l’habitació de la Bertha amb la sensació clara que li acabava de

passar la primera cosa extraordinària en molts dies.

“Hi serà o no?” El rèmol empetxinat encara continuava penjat en

algun racó del cervell, però ja no anava seguit pel verat, sinó que

directament per la tonyina i havien aparegut també d’altres peixos

del pòster ... la orada, el bonítol, el lluç, la maire ... Hi serà o no?

Sabrà que encara està esperant alguna cosa? I que aquesta cosa no

era la mort? Sinó una sorpresa de part d’una persona gairebé des-

coneguda que pensava en ella un cap de setmana?

Demà ho sabrà.

Els peixos també viatgen i per això va pensar que li donarien la

resposta de la sorpresa per a la Bertha. Es quedaria una mica més

davant del pòster dels peixos i aviat tindria la resposta, n’estava con-

vençuda.

“Si tota la seva vida ha viatjat seria un viatge que li agradaria fer”

- va pensar i es va sentir alleugerida.

L’endemà va entrar a l’habitació de la Bertha amb la seguretat

que dóna una sorpresa encertada. “T’he portat música” - va dir i va

treure un CD-player portable i una capsa tan prenyada de discos que

la cremallera estava a punt de petar. A dins havia fet una selecció

amb una mica de tot, però hi havia posat la Eartha Kitt i la Nina

Simone, convençuda que les seves cançons portarien a la Bertha en

un viatge diferent amb l’avantatge de no haver de moure’s de sota

els llençols. Un viatge que la portaria anys enrere, a l’època de les

reivindicacions negres, a través de l’èxit d’aquestes dues dones. Que

li faria tancar els ulls i li permetria descansar el cos emmalaltit i les

notes i les paraules de les cançons anirien just allà on li feia mal - que

era en molts llocs, al cor mal operat, al peu, a la panxa que ja no

digeria bé, però sobretot a la seva ànima que volia acabar el llibre

de teoria musical que tenia començat - i envoltarien el punt crític i

el punt crític es deixaria mimar i els anticossos es despertarien del seu

estat letàrgic i començarien a treballar i el by-pass negociaria i pac-

taria amb el cos i amb aquesta nova força de l’entesa es posarien a

manxar sang a tots els raconets del cos fredolic de la Bertha ...

“Ah, no!” - va dir categòricament la Bertha. “No puc escoltar

música amb aquests trastos. Jo estic acostumada a escoltar músi-

ca en directe. Això no és música” - va dir mirant amb menyspreu

el CD-player portable i els discos.

La sorpresa no era gens encertada. La seva generositat de cap de

setmana se’n anava a fer punyetes.

“Era perquè t’entretinguessis i no estiguessis trista”

“És que no estic trista”

Mentalment, va comptar una segona cagada. Encara no havia

après a no donar les coses per enteses.

“Rèmol empetxinat?!” Però el rèmol empetxinat ja no deia res. Ni

viatjava, ni tenia idees. Estava allà amb cara inexpressiva de peix. Els

recursos íctics havien desaparegut.

I per quin motiu aquesta malalta li importava tant? Era per la seva

fragilitat física? No era la primera, ni tampoc la última pacient que
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atenia. També sabia que no s’havia “d’implicar”. Però això ja ho

havia aclarit amb ella mateixa feia temps. “És que no m’estic impli-

cant, estic vivint.” Era pel color de la seva pell? Feia “discriminació

positiva”, com en els discursos ja coneguts? Dubtava molt, la prime-

ra vegada que havia sentit les paraules havia pensat que devia ser

alguna cosa relacionada amb la SIDA. Pel seu “exotisme”? En definiti-

va no havia d’atendre cada dia cantants negres de jazz d’uns 70 anys,

que havien viatjat arreu del món i que estaven escrivint un llibre....

El llibre! Era el llibre! La Bertha estava escrivint un llibre i la il·lusió

per acabar-lo la feia tirar endavant i tenir els seus projectes i donar

respostes àcides a petites atencions convencionals.

Un altre dia la va portar a passejar. El hall de l’hospital li va sem-

blar un pèl avorrit per una persona com la Bertha, però al revés: la

Bertha portava tanta vida endins que el moviment de la gent

entrant i sortint, el personal sanitari enfeinat i amb pressa, els petits

drames, les males notícies superant les bones, la llum estiuenca de

fora sobreposada als neons incansables, els plors aguantats fins a

llocs més solitaris, els nusos al coll, el xiuxiueig de les veus i el blanc

de l’hospital, la cansaven tant que li resultava una pel·lícula molesta

i inacabable. Com el soroll que fan les rodes d’un tramvia sobre les

vies. Així, que la va portar a dalt de tot a la novena planta des d’on

es pot veure el mar.

I allà la Bertha va fer el llangardaix. Feia un sol estrany, cansat

sobre un mar gris. L’asfalt bullia tranquil·lament com damunt d’un

foc oblidat obert. La llum era dels dies anteriors. Les dues van tancar

els ulls. I quan els va obrir, només va estar a temps de veure un petit

llangardaix deixant-se la cua en un sobreeixit del vidre trencat de la

finestra.

JUBILACIÓN
Carmen Coderch Fernández

Hospital del Mar

Me llegó la noche de no volver a trabajar en la Unidad de

Psiquiatría. ¡Cuántas horas dedicadas a los desajustes mentales! Yo

digo que son “las penas del alma” y ¡que no me fueren ajenas!

Hace 30 años decidí estudiar enfermería y dos años más tarde

me diplomé en psiquiatría para ayudar a las personas con des-

ajustes mentales, que a su vez se ven impedidas, en situaciones

difíciles, para hacer su vida cotidiana a causa de ese dolor del

alma que se les manifiesta de diversas formas. Situaciones difíci-

les, cada persona es diferente a pesar de que los tratamientos se

dan según síntomas y signos.

Durante estos 27 años, en mi trabajo de enfermera en psiquia-

tría he procurado no olvidar que los casos clínicos se repiten, pero

las personas son diferentes. Esta reflexión me ha ayudado a

seguir luchando, cada día conoces a personas que llegan al hos-

pital con “dolor”, que les impide, o mejor dicho, que no pueden

hacer aquello tan complicado que nos hace mantenernos en

forma más o menos y donde están implicados factores afectivos,

culturales, sociales, económicos, ambientales, etc. El denomina-

dor común: dolor, dolor y dolor. Ese dolor ajeno me ayudó a

sacar fuerzas para ayudar a los demás, sentirme optimista para

no caer en la monotonía. Mis armas de trabajo fueron: escuchar

monólogos, atender a los silencios, observar miradas vacías, lle-

nas de ideas que no se pueden verbalizar, miradas perdidas,
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temores, ausencias, incluso pánico..., leer el lenguaje del cuerpo

incluso mientras la persona duerme, escuchar sus sueños.

Ese dolor hace que se pare el reloj diario y se ponga en mar-

cha otro reloj que va muy deprisa o que se enlentece, o sea que

es capaz de apartar de la realidad las ideas, los impulsos. Las

horas, los minutos y los segundos no se sincronizan y es cuando

se produce ese “dolor del alma” que impide todo.

Digamos que el dolor del alma se adueña de la persona, la

rompe, la hace incapaz de seguir con su propio equipaje y la

transporta a un destino desconocido. Es como una ruptura que

afecta además de a la persona, a su entorno. Y ahí está el traba-

jo de enfermería, ya que estamos muchas horas con la persona

rota. Con nuestra dedicación debemos ayudar a la recomposición

de ese puzzle desordenado que le produce tanto dolor. Debemos

facilitar el trabajo a la persona y no a la inversa.

Siempre una sonrisa o un silencio por nuestra parte será de

gran ayuda, luego ya vendrán las palabras, saber escuchar, dis-

traer la mente, pasear y también ser muy cautas en nuestras opi-

niones. En psiquiatría es como cuando se produce una guerra y a

continuación se debe trabajar para la paz, la alegría, el respeto y

que no falte la sonrisa.

Viva el presente para la juventud.

Viva el futuro para los/las jubilados/as.

MONOGAMIA
Gerard Colomar Pueyo

Hospital del Mar

“La vasopresina acaba con las infidelidades”

La Vanguardia, 13 de diciembre 2006

La noticia

Cuando el Presidente de la FAMILIA® -Federación de Asociaciones

Monógamas Internacional Ligadas por el Inmaculado Amor- leyó

aquella noticia no podía creer lo que veían sus ojos. Leyó una y

otra vez la noticia, la volvió a releer, y cuando finalmente llegó a

la conclusión de que su vista no le engañaba optó, en su calidad

de miembro directivo, por convocar una asamblea extraordinaria

y urgente de su Federación, tal como lo exigían los estatutos, para

dar a conocer lo que acababa de saber.

Sólo había un único punto del orden del día: Monogamia.

Al recibir la misiva de su Presidente y proceder a su lectura, los

miembros de la Federación viendo el tema a tratar y la urgencia

de la convocatoria lo primero que hicieron -especialmente el sec-

tor crítico, que siempre lo hay en toda Federación- fue verificar

que no estaba fechada un 28 de diciembre, que no la habían

recibido un 28 de diciembre o que, finalmente, no estaban con-

vocados un 28 de diciembre-. El sector más afín al Presidente, por

su parte, si mostró extrañeza no lo manifestó, y en todo caso,

como integrantes de la Federación que eran no podían tener otro

motivo para ser convocados que el que daba razón de ser a su
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existencia: la defensa de la monogamia frente a las constantes

afrentas que sufría desde todos los sectores: los singles, los no tan

singles, los menos singles, los mormones, los abogados de fami-

lia, los... un sinfín de colectivos que parecía no tenían otra fun-

ción en esta vida más que acabar con la Federación.

Llegó el día de la Asamblea -que contra todo pronóstico no era

un 28 de diciembre sino un 14 de febrero- y, en segunda convo-

catoria -como suele acaecer en estos casos- los cuatro miembros

presentes procedieron a dar por formalmente abierta la

Asamblea y a escuchar la voz de su Presidente:

“Señoras y Señores, hemos sido convocados hoy por la

Presidencia de esta Federación, que tengo el honor de represen-

tar, para dar conocimiento de una noticia que sólo el destino nos

podía deparar: el fin de la poligamia existe, poligamia entendida

como toda nueva relación estable que se pueda establecer entre

dos seres humanos, cuando ya tienen una previa relación estable

con otra persona, que desaparece por la nueva situación. Y ello

con independencia de su orientación sexual, con vistas a un futu-

ro compartido en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en

la pobreza, guardándose fidelidad y socorriéndose mutuamente.

Y este fin depende de algo tan sencillo como la administración

de la vasopresina, una hormona comercializada en otros países

como Desmopressin®, que puede administrarse mediante una

simple inyección o una simple inhalación de 10 unidades interna-

cionales y que puede conseguir una mayor fidelidad, objetivo no

declarado pero deseado por nuestra Federación.

El motivo de esta convocatoria urgente es, además de daros a

conocer este descubrimiento, el de proponer a la Asamblea la

constitución de un lobby para instar a los poderes públicos direc-

tamente implicados en la gestión de la familia el actuar sobre los

colectivos de riesgo para evitar la propagación de la actual pan-

demia multiparejil y multimatrimonial que estamos sufriendo.”

Seguidamente el Presidente procedió a abrir el turno de pala-

bras, y dado que por parte de los asistentes no había nada que

añadir a las suyas se procedió a la votación de la propuesta de si

se aprobaba o no por parte de la Federación la constitución del

mencionado grupo de presión.

Los votos, a mano alzada, fueron los siguientes: a favor 1, en

contra 1, en blanco 1, con lo que por una aplastante mayoría de

2 a 1 se aprobó la constitución de un grupo de presión a favor de

la administración de vasopresina como medio de poner remedio

a la ola de poligamia -entendida en sentido amplio- existente en

la sociedad en aquel momento.

El lobby

Decidieron ponerse manos a la obra con la máxima celeridad.

“No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy” era otra máxi-

ma no escrita que guiaba el quehacer de la Federación. Era pre-

ciso hacerse ver en todo tipo de asociaciones familiares, en todo

tipo de organizaciones relacionadas con el bienestar social inclu-

yendo entre ellas, por qué no, las relacionadas con el cambio cli-

mático -porque, aunque no estaba científicamente demostrado,

era una opinión plenamente aceptada por la Federación la rela-

tiva a que las calenturas en sentido amplio incluyendo no sólo los

episodios febriles sino también los días de calor sofocante-

fomentaban las situaciones propiciadoras de eliminar aquello
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que precisamente la Federación tenía establecido como propio: la

monogamia y la monoandria.

Tampoco había que olvidar a las corporaciones de madres de

alumnos, ni a las de padres de alumnos, ni a las de los propios

alumnos, por supuesto.

Ni a los colectivos de empresarios y trabajadores que debían

pagar un alto precio por la situaciones poli -ya fueran gámicas o

ándricas, que haberlas las había, y de todas las maneras-. Alto pre-

cio no sólo en lo económico sino también en lo personal, precio que

en el momento de pagar nadie estaba dispuesto a hacer efectivo.

Finalmente quedaban los poderes públicos, con independencia

de su propia ideología, porque estas situaciones no monogámicas

tenían un origen que a ciencia cierta no radicaba en la manera

de entender la sociedad ni la vida, sino en pulsiones interiores

ligadas cuando menos a la educación familiar o, cosa más preo-

cupante aún por cuanto podía limitar seriamente el propósito

buscado por la Federación, en la genética. Y dentro de los pode-

res públicos era preciso también dedicar especialmente esfuerzos

en la propia administración que con toda seguridad se pronun-

ciaría con el consabido sí, “evidentemente Uds. tienen razón pero

nosotros no nos podemos pronunciar ni a favor ni en contra de

su propuesta, so pena de ser calificados cuando menos de ten-

denciosos en nuestra manera de prestar servicio público.”

Otra cuestión quedaba pendiente de resolver: visto el clamo-

roso éxito de asistencia de la Asamblea extraordinaria y la exigua

dotación de personal de la propia Federación -que suplían sobra-

damente y con creces con su voluntad personal de lograr el éxito

de su adscripción a la misma- era preciso organizarse para poder

alcanzar con éxito lo que sin duda alguna iba a constituir la diso-

lución de la misma por haber alcanzado sus objetivos: el estable-

cimiento de una vacuna obligatoria para toda la población infan-

til de vasopresina, mediante su incorporación en el calendario de

vacunación infantil.

El calendario de vacunación

La Federación se encontraba en un momento histórico de su exis-

tencia. Uno de aquellos momentos por los que se puede afirmar

que vale la pena luchar por las ilusiones y los proyectos y que

tanto unas como unos se hagan realidad. Una de aquellas situa-

ciones en las que cabe insistir en que vale la pena luchar por un

ideal. Y el ideal de la Federación, la culminación de la monoga-

mia, estaba al alcance de la mano, cuando menos de la vacuna.

Sólo quedaba pendiente de determinar el momento idóneo de

administración de la misma.

No cabía dejar la cuestión en manos de los gestores sanitarios,

que aunque era seguro que iban a tener en cuenta los beneficios

indirectos de la misma -disminución de bajas laborales por mal

estado de ánimos, aumento de la productividad por el incremen-

to de la estabilidad familiar, disminución de los días de permiso

por nuevo matrimonio, además de las pertinentes licencias por ir

al juzgado correspondiente- no por ello iban a olvidar los gastos

que podía conllevar, no sólo en material sanitario -vacuna, jerin-

gas, personal-, sino también por el control de su seguimiento por

parte de la población.

Otro tanto cabía decir de los profesionales sanitarios, que pon-

drían en duda además de los efectos secundarios inherentes a la
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vacuna -que la Federación consideraba de poca entidad siempre

y en todo caso, salvo supuestos excepcionales, de intolerancia

orgánica a la misma- la necesidad de su indicación, poniendo en

tela de juicio incluso el hecho de que la falta de respeto a la

monogamia pudiera considerarse una situación patológica, que

precisara para su solución incluso de medidas de salud pública,

cual si de la vacuna de virus del papiloma humano se tratara.

Sin embargo, aquel momento esperanzador, de concreción de

ilusiones, sin saberse exactamente a ciencia cierta por qué, devi-

no paulatinamente una cuestión que enfrentó entre sí a los

miembros de la Federación, y todo por la simple cuestión de

cuando empezar a vacunar a la población.

Así, un sector, era proclive a la vacunación, que en principio

inmunizaba de por vida, en el primer año de vida del ser humano.

Otro sector, no menos importante, consideraba que el ser

humano en dicha edad debía aún desarrollarse ampliamente a

nivel físico y mental, y que en caso de aplicarse la vacuna tan

tempranamente se corría el riesgo de una sociedad electra-edípi-

ca, que provocaría las risas olímpicas de Sófocles y el estremeci-

miento de Freud. Era necesario esperar el paso de la primera

infancia so pena de convertir en desventajas lo que podía ser una

buena oportunidad para el fin de la Federación por haber conse-

guido ésta sus objetivos.

Tampoco había que olvidar al sector pro-adolescente, que víc-

tima quizás de sus efluvios amorosos primaverales, insistía en que

no era hasta el fin de la pubertad en que había que proceder a

la vacunación de la población. Claro que ello conllevaba un pro-

blema añadido: el que los jóvenes dijeran a sus progéneres que si

ellos no se habían vacunado, por qué iban a tener que hacerlo los

hijos.

Ni se debía olvidar tampoco a aquellos integrantes del último

sector que insistían en la obligatoriedad de la vacuna para todos

los que quisieran legalizar una situación de relación parejil como

requisito administrativo previo para poder proceder a la mencio-

nada regularización.

Las posibilidades de acercamiento entre los diferentes sectores

se hacían cada vez más difíciles y, como se ha dicho, lo que no

debía constituir más que una simple concreción cronológica de

cuando proceder a administrar la vacuna devino en la causa del

fin de la Federación.

La disolución

El Presidente de la Federación se vio en la necesidad de convocar

una nueva Asamblea Extraordinaria. El Orden del día otro punto

único: la disolución de la Federación. Le acompañaba su nueva

Secretaria, una señora que con sus efluvios personales había con-

seguido algo impensable para la organización en la que estrena-

ba el cargo: la innecesaria permanencia de su Presidente por ser

víctima precisamente de lo que la propia Federación se proponía

evitar: una nueva relación estable entre el Presidente y la

Secretaria, cuando tanto uno como otra tenían ya previamente

otra relación con otras personas.

Llegó el momento de abrir la Asamblea, en segunda convoca-

toria, y ante todos los presentes, el Presidente en persona y la

Secretaria, únicos asistentes, se procedió a debatir el punto del

Orden del día. Expuesto el mismo, por parte de los Asistentes, ya
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mencionados, se procedió a la votación del mismo, que fue apro-

bado con un voto a favor de la disolución, el del Presidente, un

voto en blanco, el de la Secretaria, y ningún voto en contra.

MI PRIMER E-MAIL
J. Alfonso del Villar

Hospital del Mar

Mi primer mensaje “e-mail” fue enviado a un buen amigo. Ahora

que han pasado unos años (muy pocos) me ha gustado recoger-

lo aquí pues indica, creo, bastantes cosas.

Hola, sí que funciona esto y, además, bien. Lo que no sé es si

tú recibiste mi correo. El tuyo llega “alto y claro”.

Por lo que dices, tu tribu es la misma que la mía. A nuestro

pesar somos urbanitas, pero de la rama o subespecie de los ances-

tors, pues sólo los neo-urbanitas (una derivación génico-socioló-

gica) están en condiciones de entender y manejarse con este

medio de comunicación. No en vano comienzan su aprendizaje

desde muy pequeños, con sistemas educativos ad hoc. El proceso

de aprendizaje (que nosotros no tuvimos) viene a ser algo así:

después de ensimismarse con el sistema llamado “come-cocos”,

pasan al segundo grado denominado “marcianitos”, para luego,

en un alarde de translocación niño-máquina, sufrir los avatares

de un ente electrónico con carcasa de plástico y “comportamien-

to animal instintivo” denominado TAMAGUCHI por la industria

nipona, creadora del engendro.

Actualmente ya se puede adquirir un máster en “habilidades

electrónico-emotivo-bobalicónicas” abrazando y dando mimos y

órdenes verbales a unos “robotitos” que responden a este tipo

de estímulos...
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Nosotros, los old-urbanites (según la nomenclatura anglosajo-

na) nos criamos entre indios y vaqueros de goma, que no cam-

biaban nunca de postura. Nuestra educación siguió después con

las máquinas “del millón”, de delicioso y casi inocente recuerdo.

Éstas nos enseñaron la rapidez en el movimiento del dedo cora-

zón lo que, como todo el mundo sabe, sirve, más tarde, para apli-

caciones lúdico-libidinosas.

Nuestro contacto con la electrónica se concretaba, eso sí, en la

música y sus míticos grupos. ¡Oh aquellas guitarras brillantes

(sólo llegaba a la Fender el que podía) que sofrieron a más de un

roquero en plena actuación, cuando su sudor contactaba con el

enchufe del instrumento y 3.000 vatios se descargaban en su

cuerpo produciendo un efecto deletéreo, aunque instantánea-

mente fulgurante sobre el artista! (algunos confundían esta

inmolación no deseada con una forma de escenificación deliran-

te y... rugían fervorosos).

Pero nada de eso nos sirvió cuando, ya entrados en la cuaren-

tena (en este caso, también sinónimo de aislamiento), nos pusie-

ron un PC en las manos que, ¡Oh, Dios!, nada tenía que ver con

los partidos políticos de la pre- y la post- transición.

Así que te comprendo. Pero ya ves que, pasados los primeros

momentos de estupor, se puede usar este medio para expresarse

de forma fluida, incluso añadiendo citas bibliográficas, lo que

puede enriquecer una “discusión virtual” sobre cualquier tema.

Se evitan las interrupciones de la discusión verbal y se puede ana-

lizar el discurso con tiempo, para responder sin acritud.

¡Ah! Dónde quedaron los tiempos de la escuela peripatética,

las bibliotecas de los conventos y las tertulias de los casinos rura-

les donde el contacto y el intercambio de opiniones, la conversa-

ción personalizada, la transmisión de conocimientos, se llevaban

a cabo a través de los sentidos humanos, en vivo y en directo.

Esos métodos han quedado arrinconados por esta red que lo

permite todo pero a base de engullirlo todo.

No nos desanimemos, utilicemos este medio pero, a nuestro

estilo. Sirvámonos de él para el intercambio de conocimientos y

aportaciones vitales, con el valor añadido de la agilidad.

Superemos los aspectos más recalcitrantes de estos métodos.

Utilicemos las propias armas del sistema...

¡Viva la paradoja!

Besos (virtuales) a tu compañera

A.
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LA NIEVE DE LA ABUELA FERNANDA
Mª Cleofé García Ramírez

Centre Fòrum

El teléfono, el cine, los coches, la televisión, los electrodomésti-

cos, y por supuesto la luz eléctrica, se inventaron hace muchos,

pero que muchos años, y todo el mundo los conocía. ¿He dicho

todo el mundo?, perdón: ¡una gran parte del mundo los conocía,

sabía de su existencia, los usaba! Pero eso sí, en las grandes ciu-

dades, porque ¡aunque no lo creáis!, cerca de estas grandes ciu-

dades existían un sinfín de pequeños pueblecitos olvidados de la

mano de Dios como suele decirse... ¡por no decir otras cosas!

Que, ¿no os lo creéis?... Os contaré una pequeña historia, y ¡doy

mi palabra de honor que es cierta!

Corría el año mil novecientos cincuenta y nueve, allá por el

siglo veinte, en un pueblecito de la meseta castellana. Sus habi-

tantes habían quedado anclados en el pasado como si los casi dos

mil años transcurridos no hubieran existido. Su gente vivía aisla-

da del resto del mundo, del que tenían noticias de su existencia

tan sólo a través de alguna carta que los lugareños recibían de

algún emigrante. Joven osado, que no estando conforme con el

futuro que le ofrecían las duras tareas del campo, había tomado

la decisión de intentar cambiar de vida.

Geográficamente, Madrid quedaba muy cerca, a poco más de

cien kilómetros de distancia. Un lugar extraordinario, en el que

había de todo y la gente tenía de todo, pero desde ese humilde

pueblo se soñaba con la gran ciudad como algo inalcanzable. Allí
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la vida, las costumbres, los medios, eran los de hacía como hemos

dicho, casi dos mil años atrás.

Los habitantes del pueblo andaban un poco alborotados desde

hacía varios días. Pocas cosas sucedían en el pueblo sin que no

fueran del dominio público. Las noticias corrían rápidamente de

boca en boca entre los vecinos, algo así como que ¡nadie sabía

nada! pero todos estaban a la última de las alegrías o desgracias

de cada casa. Como digo, esos días, cuando la dura jornada de la

siega terminaba y los hombres y mujeres regresaban a sus casas

al atardecer, ya cansados, fatigados, sudorosos, pero con ganas

aún de charla, de comentar la dureza de las faenas realizadas en

el campo y de paso, como quien no quiere la cosa, de comentar

los posibles chismes... alma y milagro de su penosa existencia. La

comidilla de los pequeños corrillos que se formaban a lo largo de

la carretera no era ni más ni menos que la chifladura de la abue-

la Fernanda.

Aparentemente ajena a todos los rumores, la abuela Fernanda,

enfundada en sus sayas negras habituales, con su pañuelo negro

a la cabeza, como era costumbre entre las mujeres desde gene-

raciones remotas para protegerse del sol o del frío, sentada en su

vieja silla de mimbre reposaba, observaba el ir y venir de sus pai-

sanos. Tranquila, con expresión de deleite, mantenía en su mano

un palillo con un trozo cuadrado de hielo color naranja al que

daba con gusto pequeñas chupaditas hasta que se acababa.

Esto último precisamente, junto con lo que la abuela Fernanda

comentaba, era lo que inquietaba y provocaba los comentarios

de sus vecinos. Era algo nuevo y desconocido.

Hacía días que corría el rumor de que la anciana estaba un

poco mal de la cabeza, que algún tornillo se le había aflojado a

la pobre mujer. ¡Santo Cielo, lo que tenían que oír! Eso sólo

podía ser fruto de una mente enferma, y en parte, de alguna

manera sí era lógico, pues ya pasaba de los ochenta. ¡Y eso no

era tan habitual en aquellos tiempos!

-¡Mira que decirme!...- comentaba con tono alcahueta una de

las mujeres, que no queriendo decir nada lo decía todo: que a su

hija Antonina, le habían comprado un aparato muy grande, de

color blanco, como de hojalata pero más fuerte, y que lo más raro

es que dice que todo el tiempo está nevando dentro, porque

cada vez que abre la puerta ve que está blanco, con nieve, y hace

un frío que pela, por eso su Antonina pone allí la carne y las bebi-

das. Pone Fanta de naranja en un cacharro con cuadraditos, colo-

ca un palillo, y luego la fanta se queda helada y está -¡buenísimo

si lo chupas poco a poco!-, dice, -y con el calor que hace estos días

me sienta de maravilla-.

Y hete aquí, que así se encontraban los transeúntes a la abuela

Fernanda, sentada en su silla, chupando el cuadradillo de hielo

naranja cada tarde con cara de satisfacción desde hacía varios días.

Nadie se atrevía a preguntar a la carnicera Antonina sobre la

veracidad de las fábulas de su madre, o a insinuarle siquiera, si

algún tornillo se le había aflojado a la pobre anciana.

Era la única carnicería que había en el pueblo, y todas las muje-

res, uno u otro día, pasaban por allí a comprar su ración de cor-

dero, el único animal que allí se vendía por aquel entonces, ya

que la mayoría de sus habitantes, como ya sabemos, eran labra-

dores y pastores y no podían permitirse mayores lujos.
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¡Hay que ver cómo cambian los tiempos!

Las clientas estaban paradas ante el mostrador, y observaban

cómo de forma hábil manejaba el hacha con su mano izquierda,

hecho por el cual se la conocía como Antonina “la zurda”. Algunas

dirigían miradas furtivas hacía el interior de la casa, comunicada

con la tienda por una simple puerta que siempre acostumbraba a

estar abierta, excepto desde hacía varios días, esperando encontrar

algún indicio, algo, que justificara las alucinaciones de la abuela

Fernanda. Pero nada. Ni se atrevían a preguntar, ni ella daba expli-

caciones, así que los rumores crecían, crecían...

¡Y tan tranquilos que se les veía a todos los de la familia! ¡Hay

que ver!

Así acababan las tertulias y cada cual a su casa sin aclarar nada.

Pero como siempre sucede, todos los secretos tarde o tempra-

no llegan a saberse.

Un domingo a la salida de Misa, y con el pretexto de ser festi-

vo, Antonina “la zurda” se acercó a una madre y a su hija y les

invitó a pasar por su casa por aquello de que “casi somos parien-

tes por parte de madre”. Ni que decir tiene, aceptaron al momen-

to, y allá se dirigieron raudas y veloces mientras eran observadas

por las múltiples miradas de los asistentes a la celebración de la

Santa Misa recién terminada. En la plazuela de la iglesia era

donde se formaban las mejores reuniones de la comunidad, y por

supuesto donde más jugosa era la información de los chismes y

cotilleos sociales.

A la abuela Fernanda se le dispensaba la asistencia a la Santa

Misa debido a su avanzada edad, y al esfuerzo que suponía para

ella cruzar la carretera y subir la empinada cuesta de la calle que

llevaba a la iglesia. Así pues, en esta ocasión, como en otras tan-

tas en las que su hija, yerno o nietos trabajaban y se quedaba sola

en casa, disfrutaba de lo lindo sentándose en un balancín de la

sala, mirando fijamente, con cara de asombro y una sonrisa boba-

licona, el inmenso aparato que habían comprado a su Antonina,

y que tan de cabeza llevaba a los habitantes del pueblo.

Quizá porque Antonina lo intuía o más bien porque lo sabía,

era por lo que llevaba a sus “medio parientes” casi a la carrera

hacia su casa.

No fue necesario abrir la puerta con llave porque nunca se

cerraban las puertas de las casas, ni tampoco llamar al timbre,

porque no había. Ni se sabía que algo así pudiera existir.

Simplemente empujando la puerta con la mano pudieron entrar

en el interior de la casa, agradeciendo el frescor del recinto, pues

aunque sólo eran las once y media de la mañana, el sol del vera-

no apretaba con fuerza y dejaba adivinar que el día sería de los

que se recuerdan durante mucho tiempo.

-¡Pero madre, qué hace usted! Le tengo dicho muchas veces

que no deje la puerta abierta, que no es bueno, que puede res-

friarse. Y además entra el calor y se puede estropear todo lo que

hay dentro-.

Antonina “la zurda”, cerró la puerta del aparato rápidamente,

dejando boquiabiertas a las dos “casi parientes” que en su vida

habían visto nada parecido, pero más que por el efecto en sí de

cerrar la puerta, por la pena de no haber tenido tiempo de curio-

sear en el interior.

-¡Hija mía!- decía la anciana -¡no me regañes! Sabes que me

gusta mucho mirar lo que hay dentro y ver la nieve mientras todo
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el mundo se achicharra de calor ahí fuera, ya lo sabes. ¡Y yo aquí

tan fresquita!-

Las “casi parientes” no se atrevían a preguntar. Esperaban

impacientes, escuchando la conversación de madre e hija, a que

llegara el momento de la gran revelación, cosa que no tardó.

-Ya sabéis- dijo la abuela Fernanda -que mi nieto pequeño se

fue hace ya un año a vivir a los Madriles y que está muy bien

situado-.

-Sí, sí- respondieron a coro sus visitantes.

-Pues como os iba diciendo. Mi nieto, que es un santo, le ha

enviado a mi Antonina en un camión que llegó desde Madrid al

pueblo de al lado este regalo tan majo; y mi Andrés “mi yerno,

quiero decir” fue con el carro y el burro a recogerlo y me lo ha

instalado aquí en la sala pensando que era el mejor sitio, porque

es donde nos han colocado el enchufe de la luz, y porque está al

lado de la tienda y así pueden guardar y coger la carne con más

facilidad cuando hay que venderla, cosa que no podíamos hacer

antes pues si no la vendíamos pronto, la tienda, con estos calores

se llenaba de moscas y se echaba a perder. Y ahora ya lo veis ¡no

se estropea nada, nada!-

-¿Y qué tiene que ver el “enchufe” con la máquina?- pregun-

tó la pariente más joven.

-¡Cómo! ¿Que qué tiene que ver?- intervino Antonina -¡todo!

Sin enchufe no hay máquina. ¿No sabes que funciona con luz?-

La luz, gran misterio, ¡eso sí había sido una auténtica revolu-

ción!

La pasada primavera, unos obreros habían venido al pueblo,

dispuestos a colocar un transformador. Decían -¡Es obligatorio y

necesario para poder traer la luz al pueblo, esto cambiará vues-

tras vidas!-

Fueron rodeados, observados, estudiados, estorbados, curiose-

ados, encrespados... y todos los “ados” habidos y por haber, fue-

ron acribillados a preguntas ¿Y por qué? Prometían traer la luz al

pueblo y así lo hicieron. Pusieron una farola a la entrada del pue-

blo y otra a la salida, y así cumplieron.

¡Ya les gustó el invento, ya! Pero no era lo que esperaban. Les

habían prometido luz en las casas y lo único que habían conse-

guido era que las parejas de novios no pasearan por la carretera

sino un poco más lejos. Tuvieron que esperar un mes más para

poder tener en la sala principal una única bombilla colgada de un

hilo que bajaba y se sujetaba en una viga del techo, y que se

encendía accionando una pequeña llave a la que se le daba

media vuelta, colocada ésta, en el marco de la puerta de entrada

a la sala.

-Pero no os quedéis ahí de pie, ¡sentaos sin miedo, estáis en

vuestra casa!- decía la abuela Fernanda. -Antonina hija, ofréceles

algo frequito que después de tanto rezar y con los calores que

corren las pobres tendrán sed-.

-Sí madre, ya va, voy a buscar dos vasos-.

-¡Que sean tres! Yo también quiero beber algo-.

Antonina “la zurda”, desapareció unos minutos, mientras las

“medio parientes” se quedaban a solas con la abuela Fernanda.

No se atrevían a decir palabra pero entre ellas, intercambiaban

miradas y se daban pequeños toques con los codos mientras disi-

mulaban, haciendo que doblaban el velo de ir a misa y guarda-

ban su libro de rezos en el bolsillo.
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-Aquí vengo- dijo Antonina, llevando en su mano izquierda

con maestría envidiable una pequeña bandeja con cuatro vasos

alargados, al tiempo que decía: -tiene razón mi madre, hoy hace

mucho calor, y como hemos venido tan deprisa os invito a tomar

un refresco con nosotras.-

-¡Madre! ¿Usted que prefiere?-

-¡Yo naranjada, hija, ¡ya sabes cuánto me gusta! ¿Y vosotras?-

Sentadas en el borde de la silla, las manos apoyadas en las

rodillas, contestaron a la par.

-¡Lo mismo, si no te sabe mal!-

Al fin y al cabo no les habían ofrecido nada más, y ellas, que

estaban acostumbradas al agua del botijo, y en ocasiones a una

gaseosa, ya les parecía bien.

No perdían detalle de los movimientos de Antonina “la

zurda”, y de reojo miraban a la abuela Fernanda, que no paraba

de hablar, asintiendo éstas, de tanto en tanto, con un movimien-

to de cabeza, como si se enterasen realmente de lo que decía.

Nada más lejos de la realidad.

Antonina “la zurda” se acercó por fin a la caja blanca grande

y abrió la puerta con un sonido tintineante, mientras las “medio

parientes” abrían desmesuradamente los ojos al tiempo que se

les escapaba un -¡oh... oh... oh!-

Un frío agradable salió hacia fuera. Vieron que dentro había

luz y que la estancia estaba completamente llena de carne y

botellas de refrescos. Antonina cogió una de color naranja y les

llenó el vaso. No querían precipitarse, dejaron que primero

bebiera la abuela Fernanda al tiempo que les animaba -bebed,

bebed, antes de que se caliente-. Éstas bebieron apresuradas y

animadas por las cosquillas que hacían en su nariz las diminutas

burbujas del líquido refrescante y se enfrascaron en una charla

distendida a la vez que escuchaban cada detalle de las explica-

ciones que Antonina les daba del famoso invento. Pero lo que les

dejó heladas fue cuando vieron dentro de la caja grande otra

más pequeña, que abrió Antonina al tiempo que decía: -este es

el congelador...-

De verdad estaba blanco como cuando nevaba, y aunque no se

veía caer la nieve sí era cierto que si metían la mano y tocaban

aquello se quedaban tiesas de frío y eso que fuera caía un sol de

justicia. ¿Cómo podía ser...?

Antonina “la zurda” les explicó que ese invento tan moderno

y tan útil se llamaba nevera, que en Madrid mucha gente ya la

tenía y que su hijo que era tan bueno...

La abuela Fernanda, aunque vieja, conocía muy bien a sus pai-

sanos. En más de una ocasión había escuchado “sin querer” algu-

nas de las conversaciones, había observado las miradas furtivas, y

había soportado alguna burla, así que les dijo a sus visitantes

antes de despedirse:

-¿A que es verdad que mi Antonina tiene un aparato que nieva

en verano? ¡Pero no se lo contéis a nadie! si se enteran vendrán

a fisgonear y no habrá suficiente para invitar a todos, además, no

quiero dar envidia-.

Las “casi parientes” prometieron no decir nada y salieron de la

casa de la abuela Fernanda muy tiesas ellas, sintiéndose impor-

tantes y privilegiadas al resto de la gente, que a lo largo de la

carretera ya había formado pequeños corrillos en animada char-

la. Se veía claramente que se hacían las remolonas y no tenían
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EL DR. ROBERT NOLLA, EL MEU MESTRE
Ana García Rico

Hospital del Mar

En aquests temps en què quasi cada dia sabem de conflictes entre

alumnes i professors, començo a pensar que sóc una privilegiada

quan recordo els meus mestres i m’inunda una gran sensació d’a-

graïment i d’afecte. Crec fermament que per a ser feliç en aquest

món, són imprescindibles dues coses: un amic i un mestre.

A Medicina, on dos i dos poden no ser quatre, la figura d’un

mestre és imprescindible. Perquè t’ensenya tot allò que no trobes

als llibres, tot allò que només pot ensenyar-te el malalt quan has

après a explorar-lo i a interpretar-lo, tot allò que t’anirà ensen-

yant la teva pròpia experiència, però que et facilitarà ell amb la

seva. I et fa pensar, no només en la malaltia que estudies, sinó en

el malalt com a persona, en els seus sentiments, en el seu entorn,

i també en els teus propis sentiments, que de vegades intenten

alterar la visió objectiva dels problemes.

A més a més, un mestre també ha d’ensenyar-te l’ofici: les ses-

sions clíniques diàries, amenes, al dia, on sempre aprenies alguna

cosa nova; l’obligació d’estar present durant les exploracions

complementàries, les intervencions quirúrgiques, les autòpsies,

tot allò et donava una visió completa i t’obligava a fer autocríti-

ca continua.

Vaig conèixer el Dr. Robert Nolla l’any 1968 quan vaig arribar

a l’Hospital. Em va cridar l’atenció el seu aspecte, tan diferent al

dels Senyors del Clínic, tan altius i distants, amb qui havia tractat
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mucha prisa por regresar a sus casas a comer; esperaban ver o

escuchar alguna noticia de lo que sin duda era la comidilla del día.

Ni que decir tiene, antes de acostarse ¡todo el pueblo ya cono-

cía la noticia!

La noche era calurosa, sofocante. A pesar del frescor que man-

tenían las viejas paredes de adobe y de piedra de las casas, era

difícil conciliar el sueño. Las ventanas abiertas dejaban escuchar

el canto de los grillos excitados en sus paradas nupciales, también

dejaban ver un cielo azul enorme, estrellado. El aroma de la paja

de la mies hacinada en la era invadía sus pituitarias... Pero nin-

guna de estas lindezas a las que estaban tan acostumbrados les

ayudaba a dormir. En la mente de cada uno de los habitantes del

pueblo persistía una idea fija, o más bien una imagen fija, la de

la abuela Fernanda meciéndose suavemente en su balancín de

mimbre. Un poco mal de la cabeza sí, pero chupando un trozo de

hielo con sabor a naranja y mirando embobada una caja grande

en la que decía que nevaba en verano, mientras ellos tan listos y

compasivos se movían agitados, desasosegados, inquietos sobre

sus camas, a la vez que sentían como su boca se secaba como la

paja, sin que la lengua al pasearse por sus labios pudiera aliviar

la sensación de quemazón que provocaba no tanto el calor del

ambiente como el saber que el exceso de curiosidad les había

jugado una mala pasada.
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fins aleshores. Veies en ell un home senzill, baixet, amb poc

cabell, amb una incipient panxolina. Una persona “de peu”.

Només quan començaves a tractar amb ell, t’adonaves ràpida-

ment de la quantitat de saviesa i cultura de què disposava, i de

la generositat i la facilitat amb què te la transmetia i aconseguia

que anessis aprenent al seu costat, quasi sense adonar-te’n.

Era una persona tremendament generosa, ho compartia tot, no

només els seus coneixements, sinó també la seva família i casa

seva. Era feliç quan celebràvem tots junts els aniversaris, o el

Nadal, o fèiem alguna excursió a Rupit. Amb ell la vida era fàcil,

t’aconsellava sense dogmatismes. Podies parlar, opinar, equivocar-

te, enfadar-te, ell ho entenia tot. Era un catalanista “de cor”, esti-

mava el seu país, el seu idioma, la seva història i la seva cultura,

que coneixia profundament i que també intentava comunicar-

nos, encara que en aquest aspecte els seus èxits van ser discrets.

L’any 73, desprès de grans esforços i amb la important col·labo-

ració del Dr. Lino Torre, varem aconseguir posar en marxa la nos-

tra Unitat Docent. De nou amb el seu exemple, ens va ensenyar

a tractar amb els alumnes, a donar-los el màxim, però també a

exigir-los serietat i responsabilitat. I sempre he recordat el que

em va dir un dia: “quan puntuïs un examen, sigues menys estric-

ta: si dubtes entre aprovar o suspendre, aprova sempre; si no ho

mereixia, ja el suspendrà la vida, però si ho mereixia i li ho

negues, faràs molt de mal”. Va ser un temps de molta feina per

la falta de mitjans inicials, però ho recordo amb veritable plaer.

Jo, personalment, haig d’agrair-li la meva entrada oficial al

Mar, fins aleshores vetat a les dones, perquè va ésser l’únic que

va defensar la igualtat de drets i amb això l’inici d’una ràpida

“feminització” del nostre Hospital.

Quan, per fi, van arribar els canvis polítics a Espanya, al nostre

Hospital va començar una època bastant dura, i sense que enca-

ra hagi trobat una causa que ho justifiqui, hi va haver massa per-

sones que, per passiva o per activa, es van comportar d’una forma

totalment injusta envers ell. Suposo que, tal com era, va perdo-

nar i potser oblidar, però a mi em costa més i per això he sentit

la necessitat de reivindicar el seu record davant de tothom.

Ha passat anys malat i fins i tot això ha servit per a que ens donés

un exemple amb la seva capacitat de superació. Només em sap greu

que hagués de morir un dia en què jo no podia moure’m. Ja sé que

no em necessitava, eren tots amb ell, cuidant-lo i mimant-lo, però

jo sí que ho necessitava. Necessitava agafar-li la mà i donar-li les

gràcies una vegada més i, sobretot, dir-li fins a quin punt el trobo a

faltar.
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NECESSITEM UNA VACUNA CONTRA LA SOLEDAT
Antoni Gelabert Mas

Hospital del Mar

Estimada família: m’ha costat molt posar-me a escriure aquestes

ratlles; no estava segura de que les meves observacions en les

hores passades a la residència, dia rere dia, setmana rere setmana,

mes darrera mes, les interpretava de manera adequada i lògica.

Com haureu pogut intuir amb aquestes breus ratlles escrites, us

estic parlant de l’àvia. Ara ja fa cinc anys que es troba vivint a la

residència de la 3a edat, un eufemisme més de la sociopolítica

dels nostres dies que s’entesta en no dir les coses pel seu nom,

que es, amb més o manco matisacions i mans de pintura, un

emmagatzemament de la gent gran, que d’aquesta manera per

una banda permet tenir la consciència tranquil·la a la família,

permetent fer la seva vida sense trobar-se fermats, i per a altra

banda dóna la impressió que els nostres avis visquin una nova

vida de relació no lligada a la pròpia família i situada en un món

feliç, aliè al món real.

He observat l’àvia durant tots aquests anys i tinc la impressió

que viu una altre vida, però una segona vida no desitjada.

Des de que va morir l’avi, es troba orfe de les mans que ade-

siara l’acariciaven, dels petons que la feien sentir la proximitat de

l’ésser estimat, troba el llit buit i sense l’escalfor del que tantes

nits i anys li ha ajudat a suportar els moments difícils i la fredor

de l’hostilitat de l’entorn. Ningú l’espera a les nits per encalentir-
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li els peus, o abraçar-la dolçament tot esperant que arribin les

onades de la dolça son.

L’àvia viu una altra vida, una segona vida no desitjada.

És ben cert que ens té a tots, que sempre algú va a visitar-la;

és cert que els aniversaris i els sants, tots hi acudim a fer xerino-

la. Els néts de tan en tant l’envolten i li fan moixonies però sem-

pre sense l’espontaneïtat de la innocència de la convivència fre-

qüent, sinó empesos per la nostra indicació i insistència.

Fins i tot està envoltada de gent totes les hores del dia i de la

nit: uns sense cap família que els visiti, altres aliens a la realitat

de l’ambient, i d’altres amb la memòria/identitat destruïda per

aquesta malura de nom propi que darrerament tant se’n parla.

Però viu en soledat.

És aquesta la companyia ideal que ha de substituir la família en

aquesta segona vida? Es pot considerar una família aquest conjunt

de persones individualment aïllades i sense sentiments mutus?

Malgrat tot viu en soledat, o si voleu envoltada de records; tot

de fotografies en blanc i negre, algunes en sèpia i les més recents

en colors ja descolorits que si un les remira de manera insistent,

arriba a la conclusió que fan més mal que companyia.

L’àvia viu una altra vida.

I jo em pregunto, i a la vegada us pregunto a tots, família, si

és just que després d’haver viscut una vida, una vida plena i inten-

sa, és just viure una segona vida plena de... soledat.

No li falta de res, és veritat; tot el que materialment es pot

tenir ho té al seu abast; tota la medicació per curar els contra-

temps de la malaltia no li falten, però no té cap medicina, no

tenim cap medicina, no hi ha cap medicina per curar la soledat...

la soledat de l’àvia que viu una altra vida, una segona vida; i ben

segur que amb una n’hauria tingut prou i ja hauria tingut sentit

ple de llur existència.

Necessitem urgentment una vacuna contra la soledat, una

vacuna contra l’existència sense sentit; una vacuna que solament

permeti viure una vida, una sola vida plena.
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RELATS EN CINC MINUTS
Maria Teresa Ollé

Hospital del Mar

GAVINA

He sortit a dalt del terrat, d’on fa anys veig passar les gavines

immenses i voladores, que troben descans en el punt més alt del

meu barri (una grua de construcció els va bé). Ara ja són menys les

que passen. Vaja! Avui n’he vist dues, però no tenen repòs, la

construcció està en marxa i a fora està plovent, què passa? Si ploro

per alguna cosa, és per la gavina immensa que creua el mar.

HORITZONS

Estic volant per sobre la ciutat, és de nit i veig tota la lluminària

més o menys forta. Em passejo per sobre el centre, per sobre la

perifèria i per sobre el bosc, però de sobte, passant per sobre un

carrer veig un punt negre que es mou (vaja! Ja és de dia); i el

segueixo, em resulta familiar. El segueixo, vull saber on va, que

fa. Per veure’l millor em paro sobre un edifici (vaja! És massa alt

i no el puc veure), em poso sobre un cotxe per seguir-lo (vaja! És

massa ràpid i el punt es queda enrere), decideixo posar-me dem-

peus i seguir-lo d’a prop, el veig massa negre, torno a seguir-lo

volant, però ja no m’agrada el puntet negre que segueixo, i faig

que es torni blanc, ara és més maco, però el blanc es confon amb
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la claror del dia, des de lluny m’enlluerna, torno a baixar i a

posar-me dempeus i seguir-lo, m’és molt difícil. Alguna cosa falla,

no em veig ni a mi mateixa, doncs tot són puntets blancs o

negres. Decideixo tornar a volar i fer de colors el puntet que

segueixo, ara m’és més fàcil seguir-lo, però... passa una cosa! El

puntet que segueixo, ja no és ni blanc ni verd ni blau, ni groc

però el veig molt clar, estic en mig de la ciutat.

BLANC
Josefina Pi-Sunyer Peyrí

Hospital del Mar

Recentment he llegit un llibre que m’ha passat el meu fill, titulat

Oceà Mar. Hi surt un personatge, pintor, que es passa dies,

mesos, anys amb un cavallet i una tela en blanc davant el mar,

esperant que li vingui la inspiració. Sempre s’està dret a la sorra,

mullant-se els peus, buscant-li els ulls al mar per tal de poder pin-

tar-lo, però no ho aconsegueix. Quan mor, li deixa tots els qua-

dres a un amic seu, quadres tots blancs. El seu amic gaudeix

mirant-los. En ells hi veu el mar tranquil i mogut, la imatge de

l’artista intentant pintar-lo, fins i tot sent la olor de les algues i el

piupiueig de les gavines!

Recordo també l’obra de teatre “Art”, on un personatge com-

pra un quadre tot blanc per una suma desorbitada. Els seus amics

se’n riuen i ell es defensa dient que no hi entenen. És una obra

on es qüestiona de certa manera l’art contemporani i on el blanc

torna a ser el protagonista. 

També em ve al cap una cançó de fa molts anys, d’en Pi de la

Serra, on explica les seves trifulgues davant d’un full de paper en

blanc sempre que es posa a escriure una cançó: “... tinc una fulla

al davant, blanca, neta, immaculada, pàl·lida com un espant...”.

Quantes vegades ha estat aquest color font d’inspiració!

Quantes coses em suggereix el color blanc! Merengues, núvols,

cotó de sucre, nata, boira, llençols de fil recent planxats, vestits

de bateig, orquídies, llibres com Les Nits Blanques, Blancaneus,
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Tirant lo Blanc. Ah, i la neu! Des de fa anys tinc el desig d’anar

un dia a un lloc on hi hagi neu verge, tirar-hi pintura de colors

bonics i gaudir de la meva obra d’art durant uns minuts, fins que

els flocs de neu la tapin, deixant-ho tot novament BLANC!

QUIRÒFAN 6
Jordi Portabella i Marcos

Hospital de l’Esperança

Pausadament, amb moviments continus, amunt i avall, el cirurgià

va esmolant el bisturí amb la màniga de l’uniforme: sempre és el

primer en arribar. Són les 8 del matí i, mica en mica, es va incor-

porant el personal al quiròfan 6.

- Bon dia Pau, què tenim avui de menú?

- A veure si ens aclarim Doctor Estein, sóc informàtic i no ende-

ví. Si encara no he engegat l’ordinador com vol que sàpiga...

En Pau arrenca l’ordinador, les pantalles de la paret, deixa el

mòbil i la PDA a la taula i posa el seu entrepà de calamars a la

romana damunt el radiador, li agrada menjar-se’l calent. La seva

dona, una madrilenya que va conèixer en un xat, està diversifi-

cant els seus gustos gastronòmics.

- Bon dia - diu la Penélope amb un fil de veu que més que ama-

gar, pregona que s’ha passat tot el cap de setmana plorant.

- Com anem Penélope? - pregunta el Dr. Estein. Immediatament

però, una mirada de complicitat amb en Pau el fa ser conscient del

seu error. Ha donat el peu per a què la Penélope...

- Com vol que estigui Doctor. Tot el cap de setmana sola, a

casa, pensant en què haurà vist el meu marit en aquella “pelan-

drusca” de cooperant de no sé quina ONG, que segur que no es

deu depilar ni les aixelles. I ja em dirà que se li ha perdut al meu

home al Txad .... - la Penélope continua la seva lletania i sap que

ningú no l’escolta, abaixa el to de veu, treu la llima i el pintaun-
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gles del bolso i es disposa a retocar les ungles. Les mans d’una

bona instrumentalista sempre han d’estar perfectes.

En Pau mira la pantalla amb posat seriós, veu metàl·lica i, com

si fes el control d’enlairament d’un Boeing 747, comença a recitar:

- De primer, número de història 1724589, assistència número

07H008745, prostatectomia. Poso les imatges radiològiques a la

pantalla gegant - clic, clic -, passo a fer proves de connexió dels

sensors de signes vitals - clic -, envio ordres al robot de farmàcia

per preparar la medicació, ordres enviades a infermeria de plan-

ta per a iniciar la sedació i la profilaxi antibiòtica - clic, clic i clic.

El Dr. Estein, tot adreçant-se a en Pau:

- Molt bé comandant Kirk, sembla que la nau Enterprise està

llesta per a enlairar-se però, si el meu mestre d’anatomia em pre-

guntés, jo diria que la imatge que m’has posat a la pantalla

esquerra correspon a l’abdomen d’una dona.

- A veure si ens aclarim Dr. Estein, sóc informàtic i no metge -

diu en Pau - i no veig quin problema hi té amb la placa. Si vol li

puc millorar la resolució, reduir la pixelació...

- Ok, Pau. Vés millorant la resolució fins que podem identificar

la pròstata d’aquesta senyora.

- Bon dia Franc! - diu el Dr. Llàtzer Clapés, cap d’Anestèsia, mà

esquerra del Gerent i President honorífic de la República dels

Quiròfans -. Vols deixar de prendre el pèl al pobre informàtic i

dir-me a quina hora vols començar la festa? I tu nano, mentre

arregles aquest merder d’imatges vés a Radiologia i demana que

imprimeixin les plaques de “l’home” de la pròstata. Penélope, oi

que trauràs el mirall del davant del monitor abans de començar

la intervenció? - ja des del final del passadís - M’aviseu quan bai-

xin el primer pacient, que avui em toca el 6.

- És tot un caràcter- diu la Penélope - amb aquesta veu pro-

funda que emana autoritat, aquest esguard seriós però que al

mateix temps denota una tendresa que només poden ser capaces

de donar aquelles persones amb una vida interior molt plena. No

crec, vaja no penso, és a dir, no sé, perquè en Llàtzer ha canviat

la guàrdia per a què li toqui el nostre quiròfan.

En Pau i el Doctor estan meravellats de la recuperació de l’à-

nim de la Penélope. L’informàtic no se’n pot estar: - Què

Penélope, fa temps que no mullem, oi?

- Una ment freaky-cibernètico-insensible com la teva no podia

pensar cap altre cosa. No ets digne de que gasti saliva en contes-

tar-te. Vés a Raigs X i fes el que t’ha manat el Dr. Clapés - ja ho

ha fet, la Penélope s’ha vist a ella mateixa com a Presidenta con-

sort de la República dels Quiròfans i ex, entre d’altres, d’un coo-

perant destinat a Txad. Crisi superada.

- Atent el quiròfan! visita de la DI-REC-CIÓ! - avisa un lliterer

en veure entrar el Gerent, Director Mèdic i la Relacions Públiques

a l’àrea quirúrgica.

Una bona tríade aquesta. Diuen que la Relacions Públiques

pren els UVA amb guants per fer veure que juga a golf, quan les

úniques pilotes que ha tocat enguany són les del Consell

d’Administració cada cop que pensa en una nova i caríssima cam-

panya per millorar la imatge de l’Hospital. El Gerent és un garre-

pa amb pedigrí. Es veu que el seu avi no va confiar mai en els

bancs. Guardava tots els seus estalvis sota el terra de la cuina fins

que el pes de la petita fortuna va obrir un bon sot i va anar de
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pet a la cuina del tercer (ells vivien al quart). L’amic que li va

aconsellar l’amagatall sempre havia viscut en una casa de pagès.

Sobre el Director Mèdic sabem que forma part d’una nissaga de

metges que es remunta a Avicena. D’aquí que els seus col·legues

hagin batejat com a Avicenos uns incordis de telèfons mòbils que

l’Hospital ha regalat a tot el personal mèdic per a què l’inferme-

ria pugui fer-los consultes d’urgència a qualsevol hora del dia, o

de la nit.

- Què Doctor, tenint cura de l’eina? - fa el Gerent en veure el

Dr. Estein que no ha deixat d’esmolar el bisturí.

- Ja veu. Escalfant motors - i continua fent com si no el veies

ningú. Està emprenyat amb la Direcció perquè encara no entén

com és que no van aprovar la seva proposta de fer telelaparos-

còpies des de la seva casa a la Seu, via ADSL, i només anar un cop

a la setmana a l’Hospital per ...  “no perdre el pols de la clínica”.

- Doctor - fa el Gerent malgrat la fingida indiferència del cirur-

già - avui a les 11 AM vindrà una comissió de la Fundació de

l’Hospital. Sobretot vull tots els aparells engegats i, tot i tothom,

en perfecte estat. No vull sorpreses, ens hi juguem les inversions

de la nova ala quirúrgica. Per cert ... On és l’informàtic de

Quiròfan?

- Aquí Sr. Barl. He anat a buscar unes plaques a Radiologia.

- Plaques? Vostè sap que l’Hospital està hipotecat fins el moll

de l’os per tenir un sistema digital que ens permetés deixar de fer

aquesta cosa tan cara que en diuen plaques! - el gerent comen-

ça a perdre els nervis.

- Incomprensiblement, Sr. Barl, un 1,3% de les imatges canvien

de pacient. Capricis del sistema digital. Normalment no hi ha pro-

blema però en aquest cas el Dr. Estein ha apreciat un canvi de

sexe. Pensi que aquests creuaments de dades entre pacients són

habituals i que la mitjana a Catalunya està en un 2,7% - diu l’in-

formàtic amb orgull i convicció. S’ha defensat bé.

- Als EEUU si superen el 0% un exèrcit d’advocats porta l’in-

formàtic al corredor de la mort i al Japó el Gerent li dóna una

espasa curta per a què pugui tenir una sortida digna - el Dr.

Estein imita amb el bisturí el moviment de fer-se un hara-kiri.

- Deixem de banda l’incident de la placa i concentrem-nos en

el que importa - tèrcia la Relacions Públiques - Com ja sabeu,

l’Hospital té la intenció de fer una nova àrea quirúrgica. Avui a

les 11, com molt bé us explicava el Gerent, vénen a fer-nos una

visita una comissió de la Fundació. Es tracta de que poseu tots els

aparells en marxa i doneu molta sensació d’activitat. Veureu com

els passadissos s’omplen de llits: no patiu, són els pacients hospi-

talitzats a la sisena que baixarem aquí a partir de les 10 per aca-

bar de completar l’escena. Tranquils que no els heu d’operar, si

més no encara. Cap a les 12 esperem acabar la performance i amb

la col·laboració de tots poder posar fil a l’agulla del projecte de

la nova ala quirúrgica.

- Potser que deixem treballar a aquesta gent - per fi el Director

Mèdic s’ha decidit a parlar.

Per la porta entra un lliterer traginant el cos i l’ànima del Sr.

Pérez. Mig adormit, fixa la mirada en la pantalla de la paret. De

cop s’incorpora i diu: - Doctor no sé si es tracta de l’efecte de la

sedació, però diria que la imatge esquerra diu Manel Pérez i es

tracta de l’abdomen d’una dona.

- Uf, aquests pacients, miren quatre coses per internet i ja

es pensen que saben més que els metges - ràpid de reflexos el
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Dr. Estein apaga la pantalla amb la mà esquerra i agafa la placa

amb la mà dreta - Tranquil Sr. Pérez que jo sóc de l’antiga esco-

la i ... on es posi una bona placa.

Dit això encén el negatoscop i ... merda! Sort que l’aparell està

fora de l’angle de visió del Sr. Pérez. El Manelet Pérez de la imat-

ge no arriba als 10 anys. Cap problema, obrirem sense placa.

- Pau pots avisar al Dr. Clapés que ja ens ha arribat el primer

pacient - el Dr. Estein ara s’adreça al Sr. Pérez - Què Manel! i vos

a què us dediqueu?

- Sóc forense dels Mossos d’Esquadra, si mai teniu un problema

judicial derivat de l’exercici de la vostra professió és possible que

algun dels meus homes en faci un informe.

El pols del Dr. Estein s’accelera per moments en pensar l’allau

de denúncies que li poden caure si el Sr. Manuel Pérez i Puigsavall

pren consciència del circ que vol muntar aquest matí la Direcció i

per suposat del desastre identitari de les imatges.

- És broma Doctor, sóc tècnic de radiologia. Estic acostumat a

aquests problemes, si jo li expliqués... - el pacient és conscient de

la tensió que ha provocat.

- Veig que sou de la broma Manel. Així m’agrada que els

pacients afrontin les intervencions amb humor - diu el cirurgià

incapaç d’amagar el seu rictus meitat por meitat sarcasme.

- Penélope acosta’m la màscara de cloroform - el Dr. Clapés

deixa anar una caiguda d’ulls a la Penélope que ja no ofereix cap

dubte de les seves intencions.

La Penélope treu d’un calaix oblidat l’equip de cloroform, li

lleva una mica la pols i li atansa. No deixa passar l’oportunitat de

que les seves mans es toquin en un instant etern.

- Cloroform? - el cirurgià no s’ho pot creure.

- I ara Sr. Pérez conti fins a cent. Vinga, un, dos ... - l’anestesis-

ta s’acosta al cirurgià i en veu baixa li explica que ha sentit la

“brometa” que ha fet el Sr. Pérez i que ell, que també és de bon

riure, ha pensat en fer-lo vomitar una mica, a veure qui riu el

darrer.

El pacient arriba a quaranta-set i para. El Dr. Clapés mira el

monitor i diu: - quan vulguis Francesc!

El Dr. Estein agafa el bisturí, marca mentalment el tall i ....

- Bon dia! Són les set - puntualment la veu de l’Antoni Bassas anun-

cia l’hora de sortir del llit. És dilluns i avui em toca quiròfan, el 6.
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JOANOT EL MAG
Josep Tuyet Huch

Hospital del Mar

La història de “Joanot el Mag” és ben curiosa perquè està situa-

da entre la incertesa, el dubte i el misteri. De fet, ni tan sols se

sap el seu nom vertader. Ell sovint es feia dir “el Guaridor”, però

es veu de seguida que aquest és un apel·latiu didàctic per sortir

del pas.

La primera dada de l’existència d’aquesta persona va ser dins

d’un bot pneumàtic un gèlid dia hivernal de tempesta davant els

penya-segats de la rodalia de Vilanova.

Ningú no va veure que d’aquell bot en sortia un xicot fornit,

d’edat imprecisa entre la trentena i la quarantena, vestit amb

uniforme de campanya i, és clar, remullat de cap a peus. Potser

fins i tot el cervell tenia remullat ja que no recordava res de res.

Instintivament es ficà les mans a les butxaques i només hi trobà

uns quants euros i una placa metàl·lica on hi havia anotat un

número d’onze xifres. Buscà un aixopluc, entrà en un bar i dema-

nà una beguda calenta. No pogué parlar amb el cambrer perquè

aquest no parlava català i en Joanot s’adonà que només entenia

i parlava català.

No sabia què havia de fer i se li acudí cercar una oficina d’in-

formació on una noia molt eixerida consultà l’ordinador i li

comentà que potser, aquell número podia correspondre a una

oficina bancària ubicada a Barcelona.
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Un cop a la capital es presentà a l’oficina i parlà amb el dele-

gat. Aquell home quan veié el número de la xapa se li obriren uns

ulls com unes taronges i sentí que una onada de calor li pujava a

la cara. Llavors en Joanot va veure clar que el delegat sabia de

què es tractava i tenia instruccions precises del cas, ja que somri-

gué i li digué que l’acompanyés a una caixa secreta de la cambra

blindada.

Dins la caixa hi trobà diversos objectes: tres targetes de crèdit,

tres telèfons mòbils, un aparell gravador i una petita nota que

deia: “Escolta atentament la gravació perquè es destruirà imme-

diatament després d’emetre el missatge”.

Buscà un indret tranquil i silenciós i es disposà a escoltar el mis-

satge i a retenir-lo en la seva ment:

-Ets una persona afortunada i poderosa però no immortal,

encara que per a tu no passaran els anys. Només podràs morir en

un acte violent, i no pas de malaltia. T’aconsello que amb llàgri-

mes o sang et dediquis a fer el bé. Podràs fugir del malvats tra-

vessant un tub o un forat per on pugui passar el teu puny, i no

t’espantis d’allò que et passi: Endavant!

Una guspira envoltada d’escassa fumera li indicaren la destruc-

ció del giny. Tot li havia quedat ben gravat a la memòria, encara

que no acabava d’entendre el significat exacte del missatge. De

moment no hi pensà més i es dedicà a buscar un allotjament dis-

cret i a establir les rutines habituals per tal de cobrir les necessi-

tats bàsiques.

Al bar on solia anar a esmorzar cada matí trobà un jove solita-

ri, trist i pensatiu. Un dia es decidí a parlar amb ell, a veure si

esbrinava alguna cosa d’aquella actitud afligida. El jove es deia

Sergi i tenia dos fills: un nen i una nena. El petit era el nen i li va

explicar que estava greument malalt per una leucèmia que els

metges li havien dit que no tenia remei.

Sortiren plegats del bar i en Joanot li comentà que li agrada-

ria veure al nen. Mentre viatjaven amb el cotxe en Joanot li expli-

cà que era mag, però no un mag qualsevol sinó un mag de gran

volada, capaç de fer coses increïbles.

Efectivament el nen era al llitet i estava pàl·lid i ullerós. En

Sergi va demanar a en Joanot que fes un joc de mans davant del

petit, a fi d’animar-lo i distreure’l una estona. En Joanot es gratà

el clatell mentre pensava una mica. Primer s’havia de fer amic del

nen. Quan ho aconseguí demanà a en Sergi que volia quedar-se

sol amb el seu fill perquè “el joc” era individual i no admetia

companyia. En Sergi s’esperà fora de l’habitació. Llavors en

Joanot tragué un tub de llàgrimes seves que duia a la butxaca i

en posà una goteta a un ull del nen mentre li explicava un acu-

dit que provocà el somriure de l’infant, i li deia que aquelles

gotes a l’ull eren màgiques. Sortí i digué a en Sergi que el seu fill

era molt trempat i que ara se n’havia d’anar.

L’endemà passat la curiositat corsecava en Joanot i se n’anà a casa

d’en Sergi a fi d’interessar-se per la salut del seu fill. Efectivament el

nen estava completament curat i els metges que el tractaven no s’ho

podien creure. En Sergi mateix creia que l’havia guarit en Joanot

però no ho volia reconèixer de cap manera.

Amb la prova del fill d’en Sergi, en Joanot ja en tingué prou.

Se n’anà a oferir els seus dots de remeier a tots els caps de ser-

vei d’oncologia infantil de Catalunya. Els avisà però, que no s’a-

tribuïssin els mèrits a ells mateixos perquè això faria que Joanot
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“el Guaridor” (com es feia anomenar) deixés d’ajudar-los. També

visità els treballadors socials del barris més pobres i marginals de

les principals ciutats amb la mateixa finalitat i condicions.

La feina que tenia en Joanot era cada vegada més nombrosa i

no cal dir que sempre amb gran èxit, menys en un cas en què

l’Església es va ficar pel mig. Arran d’aquest cas fou cridat a una

entrevista amb el Nunci a la cúria. D’una manera molt recargola-

da el Nunci li va dir que volia que treballés exclusivament per a

ells ja que això permetria enllestir una corrua de presumptes

sants i beats que tenien encallada des de feia anys.

Abans que en Joanot pogués obrir boca, li presentà mossèn

Esclatasangs amb qui s’hauria d’entendre d’ara endavant. En

Joanot rebutjà completament les pretensions del Nunci i pensà

que l’Esclatasangs aquell era un goril·la i no pas un mossèn.

Baixant l’escala de la cúria sentí unes amenaces esgarrifoses que

ressonaven com si vinguessin d’ultratomba.

Sovint en Joanot es preguntava d’on havien sorgit aquells

poders seus o qui els hi havia atorgat, i perquè precisament a ell.

Deurien ser un petit divertiment de Déu, “el Gran Mag”. La única

cosa que tenia ben clara era que no tenia cap mena de creença

en la religió del Nunci. Fet i fet es veuria obligat a combatre-la en

la persona sinistra de l’Esclatasangs.

La feina no se li acabava mai, tot i que havia renunciat a gua-

rir persones de més de seixanta anys perquè considerava que a

partir d’aquesta edat ja no els feia cap bé. En canvi sentia una

debilitat per la gent jove ja que tenia per davant tota una vida

per construir i per ser viscuda amb felicitat. Quan els malalts i

familiars li agraïen la guarició, en Joanot sempre els comentava

que no els havia salvat de la mort sinó que només n’havia enda-

rrerit el moment. És clar que això ja era molt!

Amb el temps i malgrat la discreció i la petició als pares i fami-

liars que guardessin en secret les guaricions, dos nous enemics

entraren en escena: un d’aquests eren els mitjans de comunicació

que el perseguien per entrevistar-lo, fer-li fotos, i fer-lo anar a la

televisió. Ell però els esquivava sistemàticament a tots, encara

que això li costés qui sap quants esforços!

Les fugides del mitjans de comunicació propiciaren l’ús fre-

qüent de la transformació del tub. Com ja he esmentat, en

Joanot podia canviar de sexe de forma alternativa cada vegada

que travessava expressament un tub o un forat de la mida míni-

ma per on li passés el puny. A més veié que en cada transforma-

ció obtenia una nova fesomia. Això i algun canvi d’habitatge de

tant en tant feien que pogués escapolir-se amb facilitat.

El segon obstacle amb què es trobà fou la persecució dels

Col·legis de Metges acusant-lo d’intrusisme professional. En

Joanot es presentà al capitost principal d’aquestes institucions a

fi d’intentar un diàleg basat en el fet que ell feia el bé a alguns

pacients, no pas a tots, i que pensant-ho amb calma tenia la

mateixa finalitat que la ciència mèdica: restablir la salut dels

malalts. Els pregà que el deixessin tranquil però els insults mal

dissimulats que li engegaren quan marxava li deixaven clar que

alguns interessos tèrbols estaven per damunt del senzill benefici

de sanar, encara que això es fes de manera científicament incom-

prensible.

L’entrevista amb el capitost dels Col·legis de Metges li féu obrir

els ulls a noves idees. Provà no solament d’atendre persones amb
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malalties greus i perill de mort sinó també persones amb invali-

deses importants com ara: cecs, paralítics de tota mena, trastorns

mentals greus, etc., etc., i veié que també se’n sortia, i se n’ale-

grà molt.

En Joanot havia deixat a cada ciutat del territori una persona

encarregada de localitzar-lo i a qui anomenava B.G. (Bona Gent).

Els localitzava a qualsevol indret i hi parlava fins a tenir ben clara

la seva bondat, per damunt dels interessos mesquins de molts

altres ciutadans.

Uns anys més tard un dia el cridà en Sergi (que com veureu no

era cap B.G.) perquè anés a atendre la seva mare que estava

greument malalta. En Joanot visità la iaieta de 90 anys, desme-

moriada i prostrada al llit amb febre. Sortí de la visita i explicà a

en Sergi que no podia fer-hi res i que es moriria ben aviat. En

Sergi que mai havia acceptat la guarició del seu fill per part d’en

Joanot, tornà ara a sentir-se molest i enrabiat amb ell fins al punt

de denunciar-lo judicialment per haver propiciat la mort de la

seva mare just l’endemà d’haver-la visitada. En Joanot parlà amb

el jutge i finalment aquest declarà el sobreseïment del cas.

De tota manera l’afectà la traïció d’en Sergi i ara se li féu més

feixuga la lluita contra les persecucions habituals del mitjans de

comunicació, Col·legis de Metges i sobretot de l’implacable

Esclatasangs ja que aquest era el més constant i eficaç dels per-

seguidors.

La jornada diària d’en Joanot era esgotadora anant sempre

d’ací cap allà guarint a l’un i a l’altre, però el fet de compartir la

joia dels exmalalts i de llurs famílies el compensava amb escreix.

L’ajuda i fins i tot la protecció que li fornien els B.G. també el

compensaven dels esforços i les lluites.

Quan creia que ho tenia tot sota control, aparegueren encara

dos nous tipus de persones que entrebancaven l’acció d’en

Joanot. Per una banda els especuladors: banquers, corredors d’a-

postes, empresaris, etc., que oferien un percentatge a en Joanot

a canvi de demanar als familiars dels malalts una elevada quanti-

tat de diners per la guarició certa del malalt. L’altre grup el for-

maven persones malvades i persones estúpides, la missió dels

quals era entorpir i amenaçar pel simple plaer de fer-ho. A tots

ells els negava les seves malèvoles pretensions i se’ls treia de

sobre com podia.

Mai s’hauria imaginat que per restablir la salut de persones

malaltes hauria de lluitar amb una mà i curar amb l’altra. Tot i

això, arribà un moment que els B.G. l’advertiren que s’amagués

perquè el rebombori s’havia escalfat massa.

Es reuní amb tots els B.G. i acordaren que en Joanot havia de

desaparèixer una temporada, mig any pel cap baix. En Joanot se

n’anà a fer de pagès a la muntanya una mica dolgut perquè la

societat del seu país no havia sabut aprofitar aquell do benefac-

tor que només ell posseïa.

Anhelava poder llegir als diaris coses com ara: Les suposades

guaricions eren fets normals en l’evolució de les malalties. Els

Col·legis de Metges ja no cerquen un presumpte impostor. El Sr.

Esclatasangs ha estat destituït pel Nunci i uns dies després aquest

ha estat rellevat del càrrec. Tothom s’ha oblidat ja d’un suposat

mag que deien que curava malalties i que ha desaparegut miste-

riosament. Els especuladors ja no volen saber res d’un pobre
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CONVERSACIONES ENTRE PR-BBS
Oriol Vall Combelles

Hospital del Mar

Ambos eran jóvenes, desgarbados, con mochila para el móvil y el

portátil, comiendo manzanas al lado de un sillín desmontado de

bicicleta.

-¿Leíste a Millás, Yago?

-No. ¿Qué decía?

-Una buena síntesis de nuestros tiempos, colega.

-¿Y eso?

-Una lección sobre nuevas formas de trascender.

-¡Coño, eso huele a paper, Mario!

-Fíjate qué minuta: que pongas un espermatozoide, tu señora

un óvulo y una mujer de Arkansas, por ejemplo, el útero. O que

pongas el deseo, pero que el espermatozoide provenga de un

banco, en tal caso, tu mujer podría aportar el óvulo y el útero. O

bien que tu compañera aporte el útero sin haber tenido nada

que ver con la formación del embrión. Que ni tú hayas puesto el

espermatozoide ni tu novia el óvulo y que el útero se encuentre

en Wichita. Cabe también la posibilidad clásica de que entre ella

y tú (con amor o sacrificio) hagáis un embrión que se desarrolle

en el útero familiar. También existe una forma más “des/erotiza-

da”, que tu espermatozoide y el óvulo de tu pareja los obtengáis

por separado sin pasión y los junten fríamente en un laboratorio

(de la 5ª planta) y al cigoto lo congelen hasta que hayáis encon-

trado un piso de 35 metros subvencionado.

home que feia de mag mentre fingia sanar malalts. Els malvats i

els estúpids també l’havien oblidat però això no era notícia enca-

ra que, per desgràcia, continuarien sent malvats i estúpids.
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-¡Ja! ¡Ja! Eso, eso. ¡No lo descongeléis todavía que finaliza mi

ICREA! Muy bueno realmente. Pensaremos en ello... Pues, by the

way, Mario, aquí conservo todavía un escrito de Juan G. Bedoya

que me colocó tope trascendente cuando lo leí. Mira, dice así:

Adán, el primer hombre, fue concebido sin varón ni mujer. Y Eva,

nació del varón sin concurso de mujer. Y Cristo, de una mujer sin

concurso de varón.

-¡Toma, Yago, y el resto, todos con padre y madre... de

momento!

-Bueno chico me voy a URGAR (Unitat de Recerca en Genètica

Avançada Realment) a preparar la sesión de nuestra RETIC sobre

la evolución ¡CARAM! (Comparación Actualizada y Rápida de los

Atributos Mamíferos).

-¡Ondia! Veo que vas para Nobel.

-Estamos intentando contribuir a que el mundo sea más cómo-

do a través de una sugerente observación.

-¿Cuál?

-Mira, la mamífera humana tiene dos pechos para, normal-

mente, sólo un retoño. Los carnívoros acostumbran a tener una

ristra de pezones para la camada y requieren de una cómoda pos-

tura para ofrecerlos. Y los herbívoros rumiantes, como nuestro

animal nacional: la denostada vaca, tiene cuatro macro-pezones

para una sola cría y sigue comiendo como si nada, sin perder la

compostura.

-¡Pues no lo había pensado! ¡Qué ahorro de energía! Eso quie-

re decir que los “váquidos” hembras pueden hacer dos cosas al

mismo tiempo: comer y dar de comer, sin variar su rutina. Y ade-

más, el ternero siempre encuentra algún que otro pezón sin

demasiado trabajo, el del norte, sur, este y oeste.

-Para que te acuerdes, amigo mío, te propongo una rima:

cuando mires a una frisona de frente, notarás su mirada inteli-

gente.

-¡Qué ironía! Me acordaré, claro que me acordaré. En fin,

tengo prisa. He de preparar las alícuotas para mañana. ¡Ah! Ya

me explicarás el final del experimento, si es para agrandar ubres,

multiplicar terneros, adaptar las posaderas para que se sienten

las vacas o ahorrarnos guarderías... Caramba con la ciencia. En

fin, tal vez debería haber optado por las letras.
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SAMPERE
Jordi Varela Pedragosa

IMAS

Continuació de “Bauçà”, narració publicada al llibre de Sant Jordi

de l’any 2006

Després d’haver llegit, gairebé sense ni un respir, la meitat de la

novel·la de la Coia, no em vaig poder contenir. Vaig sentir una

necessitat compulsiva de parlar amb ella, però com que encara no

ens havíem intercanviat els números de telèfon, vaig haver de

recórrer a l’ordinador. Crec, a hores d’ara, que em vaig precipitar

en la meva reacció. Probablement el més assenyat hauria estat

haver acabat de llegir la novel·la sencera i després, sense pressa,

haver muntat una trobada elogiosa; però és que en aquell punt

de la lectura no vaig poder evitar sentir-me impregnat per un

sentiment de decepció. Per mi va ser com si tots els missatges que

ens havíem bescanviat fins llavors haguessin estat un miratge que

s’havia anat fonent en cadascuna de les pàgines de la novel·la de

la Coia. Em refereixo a que la ficció creada per la meva amiga

m’havia semblat caricaturesca, buida. Què lluny quedaven

aquests personatges de la Coia dels del Doctor Pasavento, o de la

Marion, que tant havíem evocat. Com podia ser que una dona

com ella, tan amarada de literatura, hagués construït aquestes

historietes que acabava de llegir? On era l’error? Em preguntava

jo. Admeto que allò que havia escrit la Coia feia gràcia, li ho vaig

reconèixer des del primer moment. Però per a mi es tractava de
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consumisme pur. Jo creia, i crec, com Vila-Matas, que els que

estem malalts de literatura hem de reinventar la vida a través d’e-

lla i, per tant, hem de lluitar amb tots i cadascun dels nostres

esforços contra els enemics de la cultura llibresca. I per a mi,

aquesta novel·la que, amb tanta il·lusió, m’havia ofert la Coia no

era ni bona ni dolenta, senzillament no era literatura. No hi havia

cap intenció literària ni en els personatges, ni en les situacions

que vivien. Allà només s’hi descrivien persones estàndards que es

movien de manera més o menys simpàtica, però vulgar.

Tots aquests pensaments irats se’n van anar en orris quan em

vaig trobar davant de la pantalla per omplir el text del missatge.

Llavors, alguna veu dintre meu em va advertir que no era ètic

atacar frontalment la persona que t’ha tret del pou. “Però només

critico la seva obra.” Em vaig defensar davant la crida de la cons-

ciència. “I quina diferència hi ha entre l’obra i l’autor?” Em va

preguntar sagaç la veu, i vaig tallar aquell diàleg intern, al qual,

si bado, sovint m’hi veig abocat. Si havia de discutir preferia fer-

ho directament amb la Coia, almenys semblava més sa. I vaig

escriure: “Tornem a quedar?”

Aquella tarda a l’Estudiantil m’hi vaig presentar amb un exem-

plar de l’Ulisses de Joyce, la novel·la més gran segons el meu

entendre i vaig deixar el meu tòtem damunt la taula, com a sím-

bol de guerra; i la batussa dialèctica no es va fer esperar. La tesi

de la Coia era la defensa de l’existència d’una literatura per al

poble. Deia que la literatura podia i havia d’ocupar un espai més

viu a la societat, com ja ho havia fet en altres períodes de la his-

tòria. Que la narrativa, en tots els seus àmbits, no podia renun-

ciar a una posició influent. Jo, en canvi, mantenia que la litera-

tura estava morta, que ja només era cosa de pocs, que calia pre-

servar-la com ho feien els personatges de Fahrenheit 451 (ho

recordeu? Cadascun d’ells memoritzava un llibre complet com a

únic mecanisme de preservar-lo de la barbàrie.)

Mentre parlàvem, de manera inconscient, jo acaronava l’e-

xemplar de l’Ulisses. I d’allà deuria emergir la força de la meva

defensa:

-Joyce va combinar el vagareig per Dublín, amb la profunditat

psicològica, sense deixar d’investigar nous estils. Això és literatu-

ra- vaig defensar.

-Literatura, sí. Molt bé, d’acord- em va respondre la Coia men-

tre em prenia l’Ulisses, l’obria per un pàgina, aparentment a l’at-

zar, i començava a llegir:

“El capvespre d’estiu havia començat a envoltar el món

amb la seva misteriosa abraçada. Allà d’enllà, a l’est, el sol

es ponia i la última claror d’un dia massa fugisser s’entrete-

nia amorosida en el mar i la platja, en l’últim promontori del

vell i estimat Howth guardant com sempre les aigües de la

badia, en les roques cobertes d’algues de la costa de

Sandymount i, finalment però no menys fidelment, en la

quieta església des d’on sorgia de tant en tant per damunt

del silenci la veu de la pregària a aquella que és en la seva

pura resplendor el far sempitern per al cor humà commòs

per la tempesta: Maria, estrella de mar.”

La Coia va tancar el llibre i em va fitar incisiva. Encara recordo

l’electricitat del moment. A l’Estudiantil, de fons, hi havia remor

de bar i dringar de tasses, mentre jo tenia la impressió que la

prosa joyciana havia quedat suspesa en l’aire, fins i tot una bona

estona després que la Coia hagués acabat la lectura. I em va dir:
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-És aquesta la novel·la més completa del segle passat? Molt bé,

fins i tot em sembla que hi estic d’acord. Però creus de tot cor que

la literatura d’avui es pot permetre descriure una posta de sol

amb aquesta mena d’adjectius: misteriosa, fugissera, amorosi-

da...? Que no veus que qualsevol mocosa de catorze anys digita-

litza el capvespre del vell i estimat Howth només prement un

botó?

-Dona, no comparis- vaig protestar.

Però ella va continuar:

-Ja sé que no és el mateix, però has d’entendre, Julià, que els

soferts lectors d’aquest segle ja no esperen que l’autor els descri-

gui un capvespre amb tot luxe d’adjectius i sentiments. En aquest

terreny les lletres no poden competir amb el cine.

-No hi estic d’acord- vaig tornar a protestar i aquest cop vaig

argumentar: -la literatura interpreta les situacions segons les

seves pròpies regles i el lector ho sap i ho vol. No és just que com-

paris la vivència del lector amb la de l’espectador. Són móns que

no tenen res a veure.

I després d’això vam obrir un silenci que respirava empat, com

si en una partida d’escacs els contrincants haguessin entrat en

una situació de taules. Llavors la Coia em va tornar a mirar i em

va dir:

-Has llegit Tom Sharpe o Nick Hornby?

-No- vaig admetre.

-Saps quants milions d’exemplars han venut de les seves

novel·les?

-Coia, no fotis, que no estàs parlant de literatura.

-Doncs t’he citat precisament aquests dos autors anglesos com

a mostra que en l’univers del best-seller no tot és un immens

femer. Si llegissis alguna novel·la d’aquests dos escriptors, t’ado-

naries que saben fer crònica social en clau còmica, al mateix

temps que a la seva manera també fan literatura.

-Collons, ara sí que m’has fotut. Digue’m quina diferència hi ha

entre aquestes novel·les i les sèries televisives?

I la Coia va riure:

-Deixem-ho córrer, Julià, perquè amb les teves idees ràncies,

amb quatre dies només quedarem tres lletraferits en tot el pla-

neta: tu, jo i algun altre desorientat.

Ens vam acomiadar a la porta del bar i ella em va dir:

-Per un lector que tinc i quina canya!

Vaig riure:

-Et prometo que aquesta nit m’acabo la novel·la.

-No cal, estalvia-t’ho.

I la Coia em va fer un parell de petons, els primers.

Aquell tarda vaig haver d’assistir a un acte cultural. Per a mi

era com una novetat perquè no n’havia anat a cap des de feia no

sé quan. Era el meu retorn al món? Durant tota l’estona, a

l’Estudiantil, vaig estar temptat d’invitar la Coia a acompanyar-

m’hi, però finalment no m’hi vaig atrevir. El fet de no saber res

de la vida d’ella crec que en va ser la causa: vaig pensar que la

pobra potser havia de córrer a buscar els seus fills a l’escola. Què

sabia jo! Penso, sincerament, que no vaig gosar a dir-li res per

temor a un no, o segurament a un més suau: “no puc”. El cert és

que temia qualsevol negativa que pogués venir de la Coia. Per a

mi, tota aquella relació amb ella era com una peça que s’anava
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teixint punt per punt. Probablement tot plegat estava sent mun-

tat sobre una base de ficció, i per tant en qualsevol moment es

podia acabar: les agulles, el tros de peça ja teixida i la troca

podrien quedar abandonats damunt d’un vell balancí, i tot hau-

ria quedat oblidat.

Vaig prendre l’autobús camí del meu compromís vespertí i,

agafat a una barra, tot veient passar el trànsit, em vaig penedir

d’aquella precipitada trobada que acabava de tenir amb la Coia.

“Què ruc que sóc!” vaig pensar. No sabia quin cony de vanitat

m’havia dut a aturar la lectura de la novel·la i a les primeres de

canvi aixafar-li la guitarra a l’autora, i ensems protectora, i enca-

ra més, després d’haver estat nomenat el seu únic lector. Quina

vergonya! I quan vaig arribar al destí ja estava convençut que el

primer que faria la Coia en arribar a casa seria esborrar la meva

adreça electrònica de la seva bústia, o encara millor enviar-me un

missatge per deixar-me verd i demanar-me que l’oblidés. I crec

que m’ho hauria merescut.

Amb aquests mal presagis em vaig presentar a l’acte més aviat

malhumorat. Es tractava d’una trobada d’amants de la poesia en

honor del poeta Màrius Sampere, on cadascun dels assistents

s’havia compromès a llegir en públic dues peces: una del poeta

homenatjat i l’altra de lliure elecció. Vaig acabar donant el meu

consentiment a la participació perquè em sentia d’alguna mane-

ra vinculat al poeta, però encara no havia baixat de l’autobús que

ja hi hauria tornat a pujar. En aquella reunió, almenys en els pro-

legòmens, vaig poder tastar com de dolent pot arribar a ser l’aï-

llament social perllongat, perquè en aquell moment previ de les

salutacions i de les abraçades, em vaig sentir vulnerable, i encara

més quan alguns dels vells coneguts em van abassegar amb pre-

guntes, segurament beintencionades: 

-Caram, Julià, què s’ha fet de la teva vida?

-Quin honor! No sé com t’ho fots, però no se’t veu el pèl.

Més tard, amb l’acte ja en dansa, em vaig anar relaxant, sobre-

tot perquè el mateix decurs del programa em protegia de pre-

guntes. Per fer la tria de poemes, dies abans, m’havia revisat de

bell nou l’obra d’en Màrius. Aquest és un dels efectes positius

dels compromisos socials, que com que t’esperonen la vanitat,

acabes fent coses que mai no faries si només et deixessis endur

per la deixadesa de la solitud. Amb això vull dir que em va ser

plaent la lectura d’una obra escrita des del pessimisme vital que

es mastega per tots els racons de cada vers, de cada poema. En

Màrius diu que: li hauria agradat escriure versos més amables i

planers, com ho fan els poetes que sostenen la ploma per acaro-

nar el paper -no com ell, que l’esgarrapa- i escriuen amb aquell

fina punta de tebior. Poetes que passen per alt els detalls de l’as-

fíxia, l’amor dels carnissers, el greix de les majúscules i la única

certesa de l’home: la mort.

La lectura d’en Sampere em va refermar en la meva pròpia fos-

cor, i durant els dies de preparació va ser un contrapunt, no sé dir

si bo, però reconfortant, dels excessos d’optimisme que la Coia

s’entestava a fer-me arribar. Per a la lectura de l’acte d’home-

natge, vaig estar a punt d’escollir un poema del llibre Subllum,

que comença de la següent manera:
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Esporuguida, la última claror

del vespre fuig del món, se m’arrecera

al front, havia vist

com queien, l’una rere l’altra,

totes les fitxes de jugar a guanyar.

Però finalment em vaig decantar per un altre poema del

mateix volum, que vaig creure que s’adeia encara més al meu

estat d’ànim, i aquest va ser el que vaig acabar recitant en públic:

On he deixat l’alegria?

En quin calaix?

Dins de quin flascó?

¿O era aquella volva d’or, la mosca rossa

que vaig esclafar contra el vidre de la finestra

amb el drap de la pols?

M’empipava. A més, ella

posseïa el do de les ales

i jo no. ¿On he deixat l’alegria,

que no la trobo enlloc? ¿Lligada

amb el fil de cosir

a la flor seca

del llibre de missa?

On l’he deixada? ¿A la capsa

de sabates

enterrada al jardí sota el gruix

dels anys, el cel dels anys, el ciment del cel?

Pel segon poema que havia de declamar vaig triar, com no, una

petita perla d’en Bauçà. A hores d’ara ja no us deveu estranyar per

aquesta elecció. Per la meva banda encara estava sota l’influx de

la descoberta de la seva obra, i em va semblar que en aquella pri-

mavera era bo reivindicar el poeta mort, però com que en aque-

lla reunió, Bauçà no era ni havia de ser el protagonista, la tria, tal

com ja he dit, només va ser una petita perla:

Ara torno a estar despert.

Què puc fer? No bellugar-me

del meu jaç que m’ha servit

per passar aquestes dotze hores.

Vaig fugir dels brindis posteriors a l’acte, una mica avergonyit.

Em sentia llardós. De primer havia estat vanitós amb la Coia, des-

prés havia ensenyat el cul amb la tria. Ara als coneguts que

havien assistit a l’acte ja no els calia preguntar: Com et van les

coses? Als que havien volgut entendre ja els havia respost: “gal-

doses”. Vaig tornar a casa després d’haver-me reafirmat, una i

altra vegada, que no tornaria a acceptar cap altre compromís en

els propers cent anys. Què fàcil hauria estat haver llegit un parell

de poemes del poeta homenatjat, com havien fet tots els altres

participants. Aquesta opció era la correcta, era la que reblava la

intencionalitat de l’acte. Jo, en canvi, vaig utilitzar la segona

opció de la tria per reclamar l’atenció sobre un poeta maleït, un

home que havia decidit morir sol, i que, a més a més -n’estic

segur-, ell mateix no hauria volgut mai tenir una presència públi-
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ca com la que jo li acabava de donar, i encara menys en un acte

per a un altre poeta. Una altra vegada l’havia cagat.

Un cop al pis, no em vaig poder estar de cercar consol a la bús-

tia, i per sort hi vaig trobar un missatge d’ella. “Uf!” Vaig pensar,

alleugerit. I el vaig obrir amb delit:

“No et creguis que la batussa d’avui s’ha acabat. Firmaries un

empat? (ho sento, però la pregunta no és literària, està extreta

del lèxic que empren els entrenadors abans de començar un par-

tit que no veuen prou clar.) Admeto que no em contestis ara

mateix, perquè segons els meus càlculs deus estar molt concen-

trat llegint la novel·la prototip de la no-literatura, oi? Et recordo,

però, que com a lector únic has adquirit un compromís amb mi.”

Vaig somriure, perquè aquella escriptura fresca era com assa-

borir un xumet de llimona granissada després d’un àpat greixós.

“Quan he aconseguit seure’m davant de l’ordinador -prosse-

guia el missatge-, he tingut ganes de continuar en contacte amb

el meu únic lector. Pensa, Julià, que aquesta és una prerrogativa

que no té cap altre escriptor. Perquè jo puc presumir, no només

de tenir un lector, sinó a més a més de tenir-lo ben localitzat,

almenys en la virtualitat. Bé doncs, vull dir-li al meu lector que la

literatura sense la imaginació no seria res. Recordes una cançó

d’en Jaume Sisa, El setè cel? Segurament que sí, oi? Quan va ser

famosa jo era massa petita, però a casa hi havia el disc i me’l

posava una vegada i una altra. Ja saps, allò de les criatures que

quan alguna cosa els fa el pes, poden arribar a intoxicar-s’hi. En

Sisa diu a la cançó que disposa de set cels, però que tots depenen

de la màquina creativa que hi té dins del seu cap, l’òrgan impres-

cindible per a la creació d’històries. Això t’ho dic perquè a vega-

des -no sempre, eh?-, però a vegades, rere d’alguns dels literats

d’elit, dels escriptors que dominen com ningú l’ofici, quan hi ras-

ques només hi trobes retòrica i flatulència. Tot ho expressen de

conya, tot sona molt literari, però obra rere obra han anat per-

dent els cels d’en Sisa, i a l’etapa madura de la seva carrera, quan

tothom espera l’obra definitiva, ja no els queda pólvora, i per

mantenir la clientela no fan altra cosa que escriure sobre misèries

i obsessions del seu reduït món.”

“Caram.” Vaig pensar. “Aquesta dona és tot un caràcter.” I el

missatge continuava. “A Soldats de Salamina, la novel·la best-

seller de Javier Cercas (no sé si la deus considerar no-literatura),

per a mi la història més important no és la del no-fusellat

Sánchez Mazas, sinó la secundària, la de l’escriptor, que com que

s’ha quedat sense imaginació ha d’aixoplugar-se en la recerca

periodística, i és tan fort el seu bloqueig creatiu que, quan des-

prés d’un treball de camp rigorós, aconsegueix reconstruir què va

passar en aquell afusellament massiu de presoners feixistes, i en el

tinter li queda una pregunta sense resposta (per què el milicià que

descobreix el Sánchez Mazas fugitiu no el mata?) no veu la mane-

ra de rematar el treball. I aquell periodista, en realitat escriptor

sense musa, persegueix testimonis fins el paroxisme per trobar

una resposta verídica, quan la hipòtesi més plausible era ben sen-

zilla i humana: potser a la guerra no tots els que empunyen un

fusell són necessàriament assassins.”

El missatge em va engrescar i vaig contestar d’immediat:

“Truman Capote va ser el creador d’un estil que es va etiquetar

de novel·la de no-ficció, amb A Sang freda. Per escriure-la primer

es va embolicar amb uns assassins de debò, aconseguint fer-se
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passar per un d’ells. Capote va defensar que en aquella novel·la

només hi va posar ofici periodístic, ni un bri d’inventiva. Però jo

no m’ho he cregut mai, estic segur que deuria fer-hi cuina. Vull dir

que entre veritat i veritat, deuria construir ponts per lligar millor

alguna situació o per encaixar-hi més bé algun personatge. No en

tinc cap dubte. En canvi, estic d’acord amb tu que el personatge-

periodista d’en Cercas (l’he llegit, eh?) també em va fer treure de

polleguera amb aquella tossuda negativa a posar-hi alguna cosa

de collita pròpia per rematar la seva refotuda història.”

Vaig enviar el missatge, però no vaig obtenir resposta. La Coia

deuria haver anat a dormir, o a veure alguna pel·lícula a la tele

o, vés a saber, a atendre algunes de les obligacions familiars que

jo desconeixia, i per a les quals em negava a emprar la inventiva,

perquè per molta obsessió per la ficció que tinguéssim, tant la

història d’ella com la meva eren ben reals i, per tant, de res em

serviria pensar que la Coia, per exemple, vivia sola, si després la

realitat m’hauria d’acabar mostrant una dona carregada d’obli-

gacions pròpies de casada.

I com que la Coia no em va donar opció a continuar la tertúlia,

em vaig preparar un whisky i em vaig asseure a la butaca dispo-

sat a endinsar-me en aquella ficció de personatges que no em

feien el pes. Però per més que ho volia no aconseguia concentrar-

m’hi perquè tenia el cap ple de cabòries del darrer missatge, fins

que tot associant idees em va venir a la memòria una situació

d’un personatge de Paul Auster. Em vaig aixecar, vaig anar als

prestatges i em vaig fer amb l’exemplar de La llibreta groga de

Robert Saladrigas, que és on recordava que havia llegit la cita de

Paul Auster, i allà la vaig trobar. El personatge principal de la

novel·la d’en Saladrigas, afectat per un problema existencial, es

reclou a casa seva (com ara jo) disposat a escriure no sap què,

però únic. De fet aquesta pretensió no és tan excepcional, penso

que tots els escriptors pretenen (o pretenem) fer una obra excep-

cional en el moment de seure’s a escriure la primera frase d’un

text, aquella que ha de ser definitòria, la més difícil de construir,

perquè ha de ser la que ha de donar el peu, l’entonació. Una

altra cosa ben diferent és com surti la peça al final. Doncs aquest

personatge de La llibreta groga, en plena recollida d’informació

per a l’obra única que ha d’escriure recorre a un personatge

femení austerià que pretén ser fotògrafa i que:

“Un dia sense cap motiu concret va començar a seguir

gent desconeguda pels carrers, triant algú a l’atzar quan sor-

tís de casa al matí i deixant que aquella elecció determinés

on aniria la resta del dia. Al final va començar a sortir amb

la càmera i a fotografiar les persones que seguia. Quan al

vespre tornava a casa, s’asseia a escriure on havia anat i què

havia fet, i utilitzava els itineraris dels desconeguts per espe-

cular sobre les seves vides i, en alguns casos, per compondre

breus biografies imaginàries.”

Vaig tornar a engegar l’ordinador i a la casella on diu tema del mis-

satge hi vaig escriure: Biografies especulades. Després vaig continuar

amb el text: “La fotògrafa austeriana no té el do dels Set cels d’en

Sisa, però tampoc l’obstinació periodística del personatge de Cercas.

Ella pren apunts de retrats en viu, malgrat que després per muntar

un guió es permet l’especulació sobre el material que ha recollit.”

Vaig tancar l’ordinador de bell nou i, més ben predisposat, vaig tor-

nar a la butaca de llegir. No sé què ho feia, però, com ja venia adver-

tint la Coia, les nostres batusses literàries tendien a l’empat.
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AQUEST MÓN SE SECA
Esther Bahí Pujol

Centre Peracamps

Aquest món es mor de set

i ara et diré el perquè...

per l’ambició,

per l’egoisme,

per l’especulació,

per la prepotència

i per moltes coses més

que em fan perdre la paciència.

Quina vergonya,

quina impotència,

sobretot quan escolto dir:

Mama, quin futur m’espera?

Poesia

Institut Municipal d’Assistència Sanitària   
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DES-ESPERANZA
Juan José Ballesteros Sampol

IMAS

Cuando vivir lo sienta

como un peso.

Cuando, hasta levantarme, me parezca

un inútil esfuerzo.

Cuando el cruel olvido borre

tu mejor recuerdo.

Cuando pasado, presente o futuro ¡qué más da!

sean igualmente inciertos.

Cuando no despertarme, acaso,

sea un tentador deseo...

¿Dónde estarás tú...?

JUNTOS
Juan José Ballesteros Sampol

IMAS

No me creas nunca

de tu dolor ajeno.

No receles cuando

se oscurezca el cielo.

No dudes sintiendo

el temblor del miedo.

Siempre estaré aquí,

a tu lado, quieto...

No te marches nunca

sin llevarme dentro.



91

Sant Jordi   2007Institut Municipal d’Assistència Sanitària   

90

SOLEDAD
Maria Jose Cabot

Hospital del Mar

Soledad, sola como la una,

soledad hecha de viento y arena,

como la paciente duna.

Soledad de sangre caliente,

como noche moruna.

Soledad de un niño sin madre

acostadito en su cuna.

Soledad de novia,

sin canción de tuna.

Soledad del mundo,

soledad de hambruna.

Soledad del campo,

del agua del mar y de su espuma.

Soledad de las nubes,

y de la noche muda.

Soledad de una Virgen

venerada en su urna.

Soledad del que no tiene

compañía alguna.

Soledad de poetas

y de letras prohibidas.

Soledad de soledades,

soledad del individuo, mi soledad,

tal vez como ninguna,

porque me quiere, porque me acuna,

porque me llega con el sol

y se me va con la luna.
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POEMA ADÉU
Mariaina Cerdà Esteve

Hospital del Mar

Un altre any i per darrer cop,

prenc així el bolígraf i escric,

per venerar aquest immens pop,

que ha fet i desfet el que visc.

Som la llavor d’una gran feina,

doncs tot i que al juny no en sabem,

ja ens usareu com una eina,

i quasi mai us preocuparem.

Ens emportem molt d’equipatge,

sigui del bo o del dolent,

aquí hem viscut, oh, gran mestratge!

Faig valoració, pertinent.

De persones dolentes, cap,

dic als que viuen al cel,

ho saben, ho canviïn ja,

o algun cop se’ls hi caurà el pèl.

És bonic treballar per l’art,

de fer la cosa ben feta,

encara que el sou es perdi a Mart,

i si ningú ens fa la punyeta.

Així les coses funcionen,

sigui bé o malament,

i a la “Paloma” es fusionen,

tot personal amb aiguardent.

Però avui a l’avinentesa,

sobretot, el cor ha de dir,

gràcies per la poncella emesa,

la donzella ha de partir.
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EL BUFÓN
Mariaina Cerdà Esteve

Hospital del Mar

Bufón endiablado que hoy,

bailas con aire festivo,

sigue tu danza, me voy,

de tu festín vomitivo.

Piensa Arlequín que es un dios,

y así otros cantan su canto,

sin ver que el payaso sois vos,

y sólo tenéis encanto.

Madera es la marioneta,

y no es, más que por hilos,

que en la función arma una treta,

el madero que cortó un filo.

Aquí un espejismo molón,

destaca como un prodigio,

que un payaso es un bufón,

y eso no sienta litigio.

REFLEXIONS
Isabel Coll Domènech

Hospital de l’Esperança

No puc demanar un miracle,

cada cop que un entrebanc,

ve a desfer amb un nou obstacle

la bellesa d’un instant.

No puc esperar que el dia

il·lumini aquesta nit,

quan l’angoixa m’aclapara

a la falda del neguit.

Ni esperar que sigui un somni

aquest present actual.

I el malson ai las no torni

alterar el present real.

Ni una rosa sense espina,

ni una abella sense flor,

ni un demà sense hora prima

ni un somriure sense plor.

Celina
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BARCA
J. Alfonso del Villar

Hospital del Mar

De niño se leen cosas,

cuentos, relatos, historias,

aventuras y leyendas.

Algunas, sin causa fija,

dejan huella en la memoria.

A mí siempre me emociona

esa escena funeraria

del barco normando en llamas

con el héroe que yace

en su viaje hacia la gloria.

Amigos y compañera

no dejan de ver la escena

que guardan en la retina

para, después, evocarla

cuando se encuentran a solas.

Barca, cuerpo, llama y mar

se unen en una pieza

que queda grabada, entonces,

en un resquicio del alma

como homenaje entre olas.

Cuando llegan otros tiempos,

cuando llegan malas horas,

es cuando se hace presente

aquella escena lejana

de una barca y de un amigo

que nos aguardan, pacientes,

navegando entre dos aguas,

sumergidos en la nada.
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HE PENSADO
J. Alfonso del Villar

Hospital del Mar

He pensado, hoy, tras anoche,

que quizás no quede claro

que ese tan pequeño roce

sea signo ya olvidado

de lo que mi ser conoce

como pasión sin pecado.

Fuego, agua, vino y goce

necesitan su apartado

pues, como niños, se esconden,

de miradas y juzgados,

de opiniones y rumores.

Se apartan muy azorados

pues los otros no conocen

ni por qué se rozan manos

ni el sentir de las razones.

Pero sí que queda claro,

laten, juntos, corazones

y espíritus abrazados.

VIEJO AMOR
J. Alfonso del Villar

Hospital del Mar

Sé que perdí el tiempo y no te dije,

no te dije en su momento que te quiero.

Pasados los años, ya más viejo,

el sentir viene ya a la superficie

y ya no es para mí, el gran secreto

que hacía tu recuerdo triste.

Aún ahora, mis dedos bien me dicen

de la dulzura que supieron de tu cuerpo

y cómo, todavía, hay momentos

que hacia ti, como entonces, se dirigen.

Sé que te entretengo con un verso

pues de algo más tangible ya no es tiempo.

Deja que estos versos acaricien

de tu ser aquellos recovecos

como antaño ¿te acuerdas? que lo hicieron

mis dedos sobre tu tibia superficie.



NADA
Óscar García Algar

Hospital del Mar

no concedes un respiro

parapetas el dolor

constatas el deseo

cómplice cruel

compañera triste

nada echas de menos

confirmas que nada cabe esperar

sabes que sólo hay desengaño

atizas la desesperanza

estás aquí

no eres nada y ocupas todo

sin piedad

apenas te sientes como un suspiro

falso contrapunto del amor

recuerdas cada paseo

y con todo, eres fiel

recuerdo lo que fuiste

todo echo de menos

no hay piel que quiera acariciar

no vale cualquier apaño

a veces sentí tu añoranza

te quiero así

de cualquier modo

soledad
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DIR-TE
Óscar García Algar

Hospital del Mar

riuré

si em vaga encara de riure

com un infant sense consol

viuré

amb l’afany de la distància

com l’aigua lliure

ploraré

esclau de la mort més cruel

com una casa sense finestres

somniaré

la teva vida de desig

en l’indret del silenci

callaré

perquè conec el secret

emportat pel vent

diré

res que no sàpigues

sense més paraules
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MARE
Óscar García Algar

Hospital del Mar

A

vegades ella recorda

el seu desig enganyat

en el seu cos prohibit

l’amor de cine

ple de por

condemnat

quan ara

ell li diu:

puta!

Va ser el

MAR

qui la va abandonar

el dolor

qui la va omplir

i no l’ha deixat

mai

a ella

especialment ara

quan ell li diu:

deixa’m en pau!

I

mai

no va saber

què fer

què no fer

i només li quedava

una fe cega

un amor sense altra raó

més que estimar

a aquell de qui coneixia la forma

quan ara li diu:

vull morir!

I no l’entén

que torna com una

ONA

cada vegada que la mira

amb ràbia

i li escup

a ella

que enyora la seva pell

tèbia

quan ara li diu:

t’estimo mare!
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SIEMPRE
Óscar García Algar

Hospital del Mar

te espero

sueltas las amarras

con el rumbo de querer

en la tormenta del deseo

en el mar de la vida

huyendo del puerto de la evidencia

te sigo esperando

mientras te quiero

lejos o cerca

desnuda de miedo

sin pena

instalado en la silla

ante tu sexo

te esperaré

siempre

mientras te espero

por los pasillos

por la playa

por los lugares a los que ya no vamos

por los sueños que crecen

sin la prisa de un tiempo que huye

cerca de ti

te estoy esperando

y en el otoño

tras el silencio

mientras la piel encendida se resiste a apagarse

mientras nuestras fotografías no envejecen

en el abismo de todo

te seguiré esperando

siempre
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CAMÍ PER LA FOSCOR
Sandra Majoral Lludrigas

Hospital de l’Esperança

A la meva germana

Hem viscut moments de foscor

cercant la llum de l’albada

abraçades a un mateix dolor

deixant passar la matinada.

Que poc ens esperàvem

haver de lluitar contra la por

però les dues germanes juntes

hem caminat damunt la foscor.

I en aquest camí brut i fosc

hem trobat petits estels

que en aquest peregrinatge

han fet més clar en nostre cel.

Han estat les flames dels amics

que ens acaronaven amb dolçor

han estat les espurnes del coneguts

que ens mitigaven el dolor.

Quina sort hem tingut

de tenir llum de qui no esperàvem

afagant-nos fort la mà

mentre pel destí caminàvem.

Quina sort hem tingut

de sentir-nos plens d’amor

dels amics que no sabíem

que ens donarien tant confort.

I si és ben cert que de tot se n’aprèn,

la força de l’amistat ens ensenya

que el millor en la vida és estar ben units

abraçats a la família i als veritables amics.

Mònica, hem viscut moments de foscor

però anem trobant la llum de l’albada

abraçades a un mateix valor

sentint l’aire fresc de la matinada.
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SER MARE
Sandra Majoral Lludrigas

Hospital de l’Esperança

Ser mare

és una de les coses més gratificants i esgotadores que mai podré

fer.

és descobrir un nou món de vida i responsabilitats.

és aprendre dia a dia de la innocència dels meus menuts.

és reconèixer que per ells, donaria la meva pròpia vida.

Ser mare

és sentir el que no havia sentit mai abans: l’amor en la seva

màxima grandesa.

és fer 6 coses alhora i afegir-ne algunes més.

és la manca de llibertat personal i alhora, és tenir la personal

llibertat

d’escollir i educar.

és convertir-me en una dona forta i aprendre a plantar cara a

la por.

Ser mare

és voler educar sense errors, per tant, equivocar-me constant-

ment.

és fer un triple torn de treball sense vacances i sense ser remu-

nerada.

és escoltar fort el batec del meu cor quan em regalen el seu

somriure.

és un dur procés de la vida que no canviaria pas per res.

CINC VIATGES, CINC MIRATGES
Toni Sitges Serra

Hospital del Mar

SANTA SOFIA (Istambul)

Com escates de peix

s’imbriquen les voltes

en un crescendo místic.

La pedra arrossega

els ulls dels incrèduls

i en fa gavines blaves

que s’enfilen com fletxes

sobre l’horitzontal del Bòsfor.

Tot s’enlaira a Istambul.

No només l’olor dolça

del blat de moro cuit,

ni els obeliscs vellíssims,

ni els minarets de marbre.

També s’enlairen els esguards

en humil gest de sorpresa.
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MALUCS ONEJANTS (Santiago de Chile)

Aquests malucs onejants

són reclam principal

d’invitació al sexe

i, més encara,

vol no anunciat de misteris.

El ventre pla i brillant

de la dansaire polinèsia,

et regala un aixopluc

de calidesa inesperada

tal un raig de sol que travessa,

contra tot pronòstic,

la boira tancada.

Ara mateix,

d’aquest ball ancestral

en podries fer,

sense cap estrèpit,

l’únic horitzó plausible

de la teva existència.

UN ALTRE REMBRANDT (Amsterdam)

La cambra és d’ors i ocres

i amaga racons foscos

que la llum groguenca

d’una sola espelma torta

respecta amb cura

per a glòria del mestre.

En la penombra,

assegut sobre un llit en desordre,

un avi cec abraça un cello

i toca, precisament,

la suite en Do major

de Johann Sebastian Bach.

La flama de l’espelma titil·la

sota el bleix d’una noia rosa

que escolta embadalida

mentre assaja un pas de dansa.
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SCHIFFER (Berlín)
Pots perllongar la creença
en la teva unànime bellesa
però, al seu moment,
quan es marceixin els signes
que més encisen,
et desmentirà el temps
i et serà difícil, fins i tot,
recórrer als records
per salvar la distància
entre els fets i els desigs.

No abanderis, amiga, el rostre
com a senyera insolent
o frontera divisòria.
Al capdavall,
no ets sinó un accident genètic
de molt curta durada,
un barroc natural
que ens parla de Déu
i no pas dels teus mèrits.
Tard o d’hora,
et mostrarà l’inclement mirall,
flacciditats ineluctables
i fatídiques clivelles.

Fes-ne, doncs,
bon ús de la teva excepció
i no maltractis una imatge
que ens pot ajudar,
encara,
a creure en miracles.

SERP D’ASFALT (Lake District)

Un record m’atura la memòria:

les teves natges obertes

vers la finestra on s’emmiralla el llac,

vers al silenci on abeuren, pacífics,

ramats ajaguts sobre pastures de pluja.

La serp d’asfalt voreja l’aigua.

Gratem les seves escates còrnies

en direcció al Sud que ens separa.

L’amor és un punt cardinal

-sempre és allà però mai s’atansa-

i un cabal inesgotable d’anhels

escolant-se entre els dits, impotents

per abastar-ne el misteri.
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EL TEU PORT
Gerard Villar Liarte

Hospital de l’Esperança

Esclat,

de sensacions,

vora de la

mar

de la teva pell.

Salabror,

de gustos

diversos,

em dóna

el teu cos

pigat.

Només

tinc un horitzó

clar:

recalar

en els braços

després

de la tempesta,

guarir-me

de la lluita,

cos a cos,

cercant

els moments

més dolços.

Atraca’m!,

en el teu port

de sensacions

i pau.
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FOC D’ENCENALLS
Gerard Villar Liarte

Hospital de l’Esperança

Avui,

potser per l’hora,

se’m fa tard

i vol ploure,

no he tingut

més temps

que no sigui

per una subtil,

però decidida,

mirada.

Astorat,

només en començar,

per un detall...

petit,

dolç,

intens,

meravellós,

nítid,

interessant,

afectuós,

engrescador,

sinuós,

oferidor,

tendre,

motivador,

despreocupat,

desafiant,

provocador,

pervers,

revelador,

corprenedor,

vital,

senzill,

dual...

que em suggereix

el foc d’encenalls

que produeix,

en parpellejar,

els teus ulls

marrons - verds,

de traça altiva

i domini ferm.

I el encenalls no minven...
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TRANQUIL·LA, DEMÀ SERÀ AHIR
Gerard Villar Liarte 

Hospital de l’Esperança

Demà,

avui és avui,

serà ahir

i no pagarà,

la pena,

amoïnar-s’hi.

El passat,

passat està

i el foc,

d’avui,

no ens escalfarà demà.

A voltes,

l’ara

és un pas

fugisser

que no recordaran

ni les soles

de les sabates

amb més memòria

després

d’una distància,

relativament,

curta.

Donem-nos

les mans,

prenguem

la mesura

a totes les situacions,

i distants,

dient,

amb veu

tènue però ferma,

que fent

una avaluació,

superficial,

que tant se’ns dóna

perquè ens continuem

amant...

Tranquil·la,

demà,

a aquestes hores,

serà ahir

i les coses

que no interessin

seran

al sac de l’oblit.
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