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Narrativa

Sant Jordi 2008

BESTIES |

Rafael Aguilo Espases
Hospital del Mar

Poema d'amor a S.V.

... com es mimen i s'estimen

per les branques els aucells,

per qué no hem de manyagar-nos
tu i jo com fan ells?

Can¢d popular catalana

“Y si ahora me preguntan qué me mantiene aqui en la Tierra,
qué me mantiene con vida, responderé sin vacilar: el amor.”

Imre Kertész

Aixo0 és el que som, bésties. Besties. Som besties. No som més que
bésties. No fem més que el bestia. No podem fer altre cosa més
que el bestia. No sabem fer res més, més que fer el bestia. No
se'ns ha educat ni poc ni gens més que per a fer el béstia.
Mengem com besties. Respirem com beésties. Dormim com besties.
Defequem com besties. Forniquem com les beésties.
Perque aix0 és el que som: Bésties.

No se’ns ha parit més que per a ser bésties. No hi tenim res més
al cap, més que bestieses. No hi ha res, ni dintre ni fora del nos-
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tre cap que no ho sigui, una bestiesa. Bestieses és el que ens han
ensenyat, un ventall ridicul de ximpleries i de bestieses. No som
ni serem més que bésties. No podem ser res més, més que bésties.
No fem ni farem altre cosa més que el béstia. Si pensem, pensem
bestieses. Si parlem, diem bestieses. Si riem, és de bestieses. Si
somniem, son bestieses.

Perque aixo és el que som: Bésties.

Suem com beésties. Orinem com les beésties. Bleixem igual que
ho fan les beésties. Ens dol allo que fa mal a les besties. Gaudim
d'alld que agrada a les besties. Tenim gana. Tenim por. Tenim
set. Tenim son.

Com besties.

Ens comportem com beésties. Tenim gana, mengem, se’'ns passa
la gana, i tornem a tenir gana. Tenim por, fugim, se'ns passa la
por, i ens creiem herois. Tenim set, bevem, se’'ns passa la set, i tor-
nem a tenir set. Tenim son, dormin, se’ns passa la son, i tornem a
tenir son.

Com les bésties.

Com a les besties ens creixen les ungles. Ens creixen els péls.
Tenim els peus bruts, i les mans, i les orelles brutes. Produim sucs.
Ens piquen les mosques. Ens pica el nas. Tenim fred. Tenim calor.
Se'ns infla el ventre, i el baix ventre, igual que a les bésties.
Perqué, tanmateix, bésties som i serem; i si engendrem, engen-
drarem besties.

Som beésties, aixo és el que som. | aixo és el que fem: el bestia.
Pels segles dels segles, fotem el béstia. Matem plantes i animals,
desforestem boscos, desertitzem paisos, intoxiquem I'aire, enveri-
nem el mar, fem fondre els gels, milions de persones sén tortura-

Sant Jordi 2008

des fins a la mort, destruim etnies, anihilem cultures, emmagat-
zemem bombes atomiques... Cada dia, desenes de milers de nens
moren de fam, cada dia. | nosaltres, com si res, fent el béstia.

Fent el bestia, ...el béstia, ...el bestia...
Ti, ...tinc mal de cap...
Ara, aixo si:
Endinsar-me en els teus bracos em reconcilia amb el mén.
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HIMNE

Rafael Aguilo Espases
Hospital del Mar

Dedicat a la meva germana, Catalina Isabel.

“Vosaltres, sacerdots d’Amd, sou el nostre bé i la nostra benediccio.”
Naguib Mahfuz. Akhenatd, el Rei Heretge.

"Shema, Israel: YHWH (Adonai) Elohenu; YHWH (Adonai) Ekhab"
Escolta, Israel: YHWH (I’Addnai) és el nostre Deu; YHWH (I’ Addnai)
és Un Deuteronomi; 6,4

"Tu estas en el meu cor”
De I'’"Himne a I'’At6”, inscrit en el sarcofag d’Ay, trobat en
la Ciutat en I'Horitzo de I'Ato.

|
Transcripcid integra de I'e-mail que he rebut, (per error?) en el
meu ordinador, en data de 27 de juliol de 2007. (Aclariment del
transcriptor: Desconec qui pot ésser el destinatari d'aquest e-
mail, ni I'”Aleix” que firma).

Esta al punt d’obrir un arxiu que pot ésser infectat. Vol continuar?
El contingut d’aquest missatge pot ésser confidencial

A I'atenci6 del Professor Dr. A.S.S.
U.A.B. Barcelona. Campus F

Professor: L'analisi inicial, (i provisional) dels documents als
que em referi en la meva ultima comunicacié (pendent encara
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dels resultats de I'estudi microscopic, i de la datacié definitiva pel
carboni-14) em fa pensar que sén possiblement de la segona mei-
tat de I'Imperi Nou. De confirmar-se aixo, (I'autenticitat del docu-
ment esta fora de dubte) s'afavoriria la tesi de que el culte, o res-
tes del culte al Disc Solar-Até és mantingueren a Egipte, potser
clandestinament, molt més temps del que fins ara s’havia cregut.
Tinc la intencié d’enviar-vos una copia escanejada, completa, de
I'original tot d’'una que arribi a El Caire. Les autoritats (egipcies)
ja n'estan assabentades; no hi ha problema. El pergami esta sor-
prenentment ben conservat. Mentrestant, us envii una part que
he traduit basant-me, sobre tot, en la versié en grec, més que en
el jeroglific. El text es refereix basicament (o intenta justificar?) el
trasllat d’Ahkenaté amb la seva cort des de Tebes a Tell-el-
Amarna / Ajetaté (la Ciutat Santa en I'horitzé de I’Atd). Podra dis-
tingir el text que hi manca en I'original, -i que he afegit jo mateix-
, perqué esta entre claudators. Quan vingui, prepari’s a patir calor.
Fins aleshores, crec que disfrutara amb el material que us envii.
Ara com sempre, sera un plaer treballar de nou amb voste.
Atentament, del seu col-laborador i admirador, Aleix A.

Jo, Nefer-Ank KhePeru-Ra Wa’en-Ra, sdc fill de I'Atd, el Déu
vivent. Jo he vist I’Atd. Ell se m’ha mostrat més enlla del foc que
mai no s'apaga. Ell m’ha mostrat I'altre costat [del vel] del Cel,
més enlla del Sol, de la Lluna, i de les miriades de petites estre-
lles. Perque soc el seu fill, Ell, I’Atd, el Déu vivent, m’ha parlat.
Ningu conleix I’Até com Jo el conec. -Ell és el que és:] Ell és I'Unic
[Déu que és viul-. Ell esta en el meu cor.

Ell, I’At6, -Ell és I'U[nic Déu] que és viu -, és Déu Creador.

Abans no hi havia res. No hi havia lloc, ni temps, ni hi havia for-
mes... [Tot] és confonia en caos, perqué res no [és mantenia en]

12
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la identitat. Res [no] era res, i només |'Esperit de Déu [hablitava
el no-res. El[l, I’'At6, crea totes les criatures. (Ell)] les crea del no-
res. Innumerables i magnifiques sén, oh Até vivent, les merave-
lles que has creat. Tu mantens cada criatura en el seu ésser, i Tu
governes el [seu esdevenir]. Tot el que és, ha estat, i sera esta a
la teva ma. Si Tu no en tinguessis cura, tot el mén es perdria,
des[ordenant-se, i tota criatura] s'esvairia, igual que s’esvaeix una
boira... Perqué Tu, oh Atd vivent, ets el Creador, i [el Senyor] de
la Creacio.

Ell, I'Ato, -Ell és el que és; I'Unic [que és] viu -, és Déu de la
Llum.Mag[nific ets en] Majestat quan t'aixeques cada mati per
I’'horitzé de I'Orient, oh, At vivent. Que n’ets d’esplendid, gene-
ros, i bellissim, Tu, el posseidor de la claredat de I'alba. Tu fas que
el feixos de llum que et pertanyen ens arribin des de Tu. Ets Tu
qui fas que el [calor arribi als cossos de tota criatura viva, i] fas
aixi que la seva entranya bategui calenta. Tu fas cada mati que la
Ilum del mati banyi totes les criatures, que es desperten i canten
per Tu, elles canten la teva bellesa; Tu estas present, oh Atd
bellissim, en el migdia, I’'hora en que desapareix I'ombra; de Tu
prové I'harmonia del pas de la tarda, quan la llum és tebia; per
acomiadar-se de Tu, tota la Terra i tot el Cel s’encenen, vermells,
en I'horabaixa, ...abans que desapareguis en I'horitzé del Ponent,
abans que el reialme de la nit s’estengui davant dels nostres ulls
temorosos, impotents, i la fosca amari els nostres cors. Qué n’és
de fosca, la nit, quan Tu no hi ets, oh Até! Que penosa és la tene-
bra! Es llavors quan I'escurcé surt del seu cau, quan I'escorpi des-
til-la el seu veri. Es en la teva abséncia, quan les feres proven de
reptar-te en el [domini. Tota la Nit no és, (per nosaltres?) més que
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I'espera del] teu retorn... | Tu retornes cada dia, magnific en
majestat, en I'horitzé de I'Orient, ...i amb el teu desapareixer i
renéixer de cada dia, Tu en fas de cada dia un dia, amb el seu
enfilall d’hores, ...perque Tu domines Shw; i aixi com enfilant
hores fas dies, amb |'enfilall dels dies en fas setmanes i mesos; i
amb I'enfilall dels mesos fas [el succeir-se de] les estacions, ... i és
gracies a Tu que la nova primavera seguira |'hivern, com I'hivern
segueix la tardor, i la tardor I'estiu; i I'estiu segui la primavera ...
| aixi, enfilant temps en el temps, dones temps a tota criatura que
has creat, perqué tingui un temps seu [per viure-hi, ... perqué Tu,
I’A]t6, domines Shw. Tu ets la Llum més enlla de la llum! Tu ets
la Llum que sustenta la llum! Tu ets el Déu de la Llum, ...per més
gran benediccié de nosaltres, i de la Terra Estimada, [(Egipte)].
Ell, I'Ato, -Ell és el que és, Ell és viu -, és el Senyor de la Vida.
Ell, [I'Atd,] fa brollar el Nil etern des de les aigues del Cel, i el
fa créixer perque s’aneguin els camps de la Terra Estimada, i és
Ell, I'At6, qui els fertilitza. Es Ell qui fa que el semen del mascle,
anegant la matriu de la femella, hi engendri. Ell fa que a la feme-
lla se li infli el ventre, perqué és Ell qui déna la vida a I'embrid, i
Ell és qui el conforma; Ell fa bategar el seu cor, i fa que la sang li
recorri I'entranya, ...i quan esta format, Ell fa néixer el nadd, fa
que plori el seu primer plor, i que I'aire li ompli el pit. Ell fa créi-
xer el poll dintre de I'ou, i en I'eclosio, fa que tingui forca per
poder trencar la closca, i eixir a la vida. | aixi mateix ho fa en totes
les besties: Ell ho fa en les bésties que corren per la terra, i en els
réptils que s'arrosseguen per sobre del seu ventre per la terra, i
en els ocells que volen per 'aire, i en les criatures que neden per
les aigUes. Ell fa germinar les llavors. Ell fa créixer els sembrats i
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les blateres, i generds, fa que sigui esplendida la collita. Ell fa
créixer els arbres des de les arrels i fa créixer, verdes, les pastures.
Totes les criatures viuen la vida que els dona I’Até. Quan el seu
alé decau, la criatura mor, perque Ell, I’At6 vivent, és el Senyor de
la Vida. Ell és el posseidor, el don[ador, i el] mantenidor de la
Vida, ara, i des de sempre, per sempre.

Ell, I'At6, -Ell és el que és: Ell és I'Unic Déu que és viu -, és Déu del Déu.

Perqué Jo, que soc el seu fill, que vaig ésser engendrat per
complaure Amé, quan I'Alegria d’Amé s'escampa per dins dels
plecs de la meva mare; Jo, que soc fill de Ra, i fill d’'Horus, i he
desposat Tephnut, i conec la morada de Shw; ...Jo, que he lluitat
amb |'Hipopotamus, i amb el Cocodril, [i els he sotmes per la
meva forca; que] he lluitat amb el Falcé i amb I'lbis sagrats, i els
he sotmeés per la meva forca; que he conegut el Reialme d’Isis, i
el d'Osiris, del que [cap home] no pot retornar, i els he sotmes per
la meva forca, ...1a forca que em dona I’Até. Perque Ell, I’Atd, -Ell
és el que és; I'Unic que és viu -, és el meu Pare, que sempre esta
amb mi, com Jo estic sempre amb el meu Pare. Ell no m’abando-
na, ni m'‘abandonara mai. | Ell, I’Até vivent, habita en la Ciutat
Santa. [La ciutat que Jo, el seu fill, he fet construir en I’'ho]ritzé
[de I’Atd, perque Ell, el meu Pare,] aixi m’ho ha manat, per més
alta gloria de I'Até. L'he fet construir exactament alla on el meu
Pare m’ho ha manat: ni un pam més enlla cap al Septentrid, ni un
pam més enlla cap al Migdia, ni un pam més enlla cap a I'Orient,
ni un pam més enlla cap al Ponent, perqué mai no pugui ésser dit
que la Ciutat Santa en I'horitzé de I’Até és ciutat d’home, sind
Ciutat de Déu. | és aqui en la Ciutat Santa on nosaltres, el meu
estimadissim germa, benvolgut Nefer-Nefer'u-Até Djésser-
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KhePeru Smenkh-Aah-Ra, Fill de Ra, Fill de la Lluna, Altissim
Interpret de la Voluntat del Déu, Paraula del Déu, Farad de I'Alt
i del Baix Egipte, Gran Rei de les Dues [Terres, Gran] Sacerdot,
I'estimat de I'Atd, ell és la bellesa, la bellesa de I'Atd, ell és la
bellesa del Sol i de la Lluna, el més estimat de Wa’en-Ra; i la meva
estimadissima germana, divinitat Tephnut, (Senyora de la
Claredat, Senyora de la Llum del mati) benvolguda Nefer-
Nefer'u-Até Nefer'titi, Gran Esposa del Rei, Gran Reina de les
Dues Vores del Nil, Primera en I’harem de I'Atd, d’ella és la belle-
sa, ella és la bellesa de la bellesa, d’ella és |la bellesa de I'Atd, ella
és la més bella; i la meva estimadissima germana, Divina
Adoratriu de I’Até, Gran Sacerdotessa, Primera Dida del Rei,
Princesa primera i principal d’Egipte, benvolguda Miry’ham
Miryt’Ato, I'estimada de sa Majestat, I'estimada de I'At6, ella viu
en la Veritat i en la Justicia, ella viu en I'At6; i Jo, Nefer-Ank
KhePeru-Ra Wa’en-Ra, (Fill Predilecte de Ra); Amd’en-Hofis,
(Amé s'ha complagut); Ra-Horajty, (Fill de Ra i d’Horus); Osiri’s-
Seph, (Duplicat d’Osiris); Shw, (Senyor de la Llum del migdia,
Senyor de la Llum de la tarda); Sa’Ato, (Fill de I’Atd); Yahwh’en-
At6 (Resplendir de I’Atd); Akh’en-Ato, (Jo séc la Gloria de I'Atd)
adorem I'Atd, -Ell és el que és: Ell és I'Unic Déu que és viu -.
Aquest és el meu llegat per a la eternitat:
“L'At6 és el nostre Déu; I'At6 és Un”

Fi del missatge
Aquest arxiu podria ésser infectat. Vol guardar-lo?
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iTODO LO BELLO ESTA EN TI!

M. Carmen Alvarez Abella
Hospital de I'Esperanca

En un pueblo de los montes de Ledn, casi tocando a Lugo, vivia
una anciana que tenia cien afnos cumplidos, se pasaba las mafa-
nas sentada en un tronco de castafio al lado del abrevadero
donde los pastores daban agua a las vacas.

Un dia, un joven turista, se le acercé y le dijo:

iBuenos dias abuela! Yo nunca he venido por aqui, {cémo son
las gentes de por aqui?

Y la anciana, como suelen hacer los de por alli, contestd con
otra pregunta:

¢Cémo son de donde vienes tu?, egoistas, mentirosos, falsos...
vamos que me alegro de no estar alli. Pues asi son también los de
por aqui, contestd la buena sefiora, y siguié inmersa en sus pen-
samientos sin importarle nada.

Al cabo de un rato otro joven se le acercd y le dijo:

iBuenos dias abuela! Yo nunca he estado por estas tierras,
icomo son las gentes de por aqui?

Y la anciana, de nuevo contestd con la misma pregunta: i Como
son de donde vienes tU?, la mayoria son buenos, generosos, tra-
bajadores, honestos... tengo tantos amigos que casi me ha dado
pena venir. Pues asi también son los de por aqui, le contesté.

Un pastor que estaba dando de beber a su ganado y que escu-
cho toda la conversacién, en cuanto el joven se alejé le dijo a la
anciana, jMaruxa, que asi se llamaba la sefiora ; Cdmo puedes dar
respuestas tan distintas a la misma pregunta?

17
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Veras, le respondid, “cada uno lleva el universo en su corazon.
Quién no ha encontrado nada bueno en donde estd, tampoco lo
encontrara aqui. En cambio el que ha sabido ver lo bueno de los
que estan a su alrededor, también lo verd en las gentes de por

I

aqui”.

TODO LO BUENO Y BELLO QUE NECESITAS EN LA VIDA, “LO LLE-
VAS DENTRO DE TI”

18
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YO0...0 TU
Maria José Cabot Mercado
Hospital del Mar

Estaba parada frente a los cristales del comedor, somnolienta
aun, miraba a través de ellos sin ver nada. Empafnados por la pro-
ximidad de su aliento, los limpié con el reverso del pufio y notd
el helor del amanecer.

Enfundada en su bata de casa, se dejo llevar por la necesidad
que sentia de llorar, y una salada y brillante ldgrima, recorrié su
cara hasta llegarle a los labios.

Cruzd los brazos alrededor de su cuerpo a modo de abrazo,
amparandose de aquel escalofrio que le recorrié por toda su piel.
De pronto volvid a la realidad; estaba sola.

Pensd en volverse a la cama, pero prefirid ir a la cocina a hacer-
se un café caliente.

Acompanada por el calor del humo del café, se colocd, nueva-
mente, junto a la ventana.

Hacia tiempo que no regaba las plantas del balcdn.

Estaban feas, secas y sin flores. Cuando pueda, -pensé- me
ocuparé de ellas.

Tenia cincuenta afos jlos dias eran tan iguales!....pasaban
unos tras otros sin pena ni gloria. Su casa, siempre tan llena,
ahora estaba vacia, fria y sola...pero ella seguia alli...

Parada en el espacio y en el tiempo, dejo pasar las horas, y en
el transcurso de aquella intimidad, repasd su pasado.

Y, ¢ahora, qué? -se dijo-
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AUNn no habia cruzado la linea entre el ayer y el mafiana, ancla-
da como estaba, en un presente que no le gustaba ni le pertenecia.

Empezé a sentirse mal y fue a darse un bafio. Se acaricio el
cuerpo cuando se secaba, y se alboroté el cabello con los dedos.
Envuelta en su toalla, se mird al espejo. Gird la cabeza de lado a
lado y se observo bien. Los afios (como decia su abuela) no pasan
en balde pero ella aun se encontraba atractiva.

Se vistid rdpidamente, cogid las llaves colgadas de su puerta, y
cerrd tras de si con cierto alivio. Bajo las escaleras de dos en dos
hasta llegar al rellano de la porteria de su piso. Hoy era el dia de
Sant Jordi. Las aceras empezaban a engalanarse con puestos de
rosas. Barcelona estaba preciosa al amanecer -penso-

Abrié la puerta de la calle y aspird el aire. El dia empezaba a
despertar y a calentarse. Se sintié mejor.

Al fin y al cabo, ya lo decia su heroina favorita en Lo que el
viento se llevd...

“Mafana sera otro dia”.

20
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EN ROBERT, EL NOSTRE AMIC

Gerard Colomar Pueyo
Hospital del Mar

En Robert és el nostre amic. Viu tot sol, tancat a una habitacid,
dia i nit, no sabem si perqué li agrada o perqué I'obliguen.
Suposem que no és claustrofobic. En tot cas, no s’ha queixat mai
d’aquest fet.

Té una doble personalitat. Cada una d’elles s’encarrega d’'un
dels seus bragos, dels que en podriem dir que sén quasi bionics, i
tot i que podriem pensar que aixo és un impediment, a ell no li
suposa cap limitacid, ans al contrari: els fa servir de manera coor-
dinada i sense cap complex, fins i tot li serveixen per a treballar
d’allo més.

No és gaire parlador, o al menys no se li senten comentaris, ni
soliloquis, ni exclamacions, ni res de res, quan treballa. | aixd que
treballa durant moltes hores, tot sol, amb molt d’ordre, un ordre
que ell entén a la seva manera. La seva feina és ordenar els pro-
ductes d’'un magatzem i els ordena de segur, aprofitant bé I'es-
pai, sense deixar ni un forat buit. Pero també cal dir-ho, sense cap
logica aliena a la seva logica, de tal manera que només ell sap on
deixa les coses, i ningu més. Sense necessitat d'apuntar-ho a cap
llibreta, ni als prestatges, no ho apunta enlloc, perque en Robert
té una gran memoria. | en tot moment, si no li fallen les piles, sap
on ho ha guardat tot.

Potser també perqué és molt treballador no para mai quiet,
sempre es mou, com si fos hiperactiu, amb translacions, de mane-
ra una mica frenetica.
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El que més crida la seva atencio és el dit xuclador que té, que
no acaronador, del que ningu no ens ha sabut dir a hores d’ara
com pot ser, aixo d'un dit que xucla si no és cap trompa.

Pero el Robert esta constantment vigilat, per una, dues, tres,
fins a quatre cameres de video. No sabem si és perqué ha parti-
cipat, esta participant o vol participar al Gran Hermano o si és
perqué I'empresa no se'n fia gaire d'ell. | no perqué es quedi
coses per a ell, o perque no treballi, o faci malbé el génere, o I'a-
magui, o es prengui pastilles, no. Es perqué com ordena com li ve
de gust, sense consultar-ho amb ningu, no te'n pots fiar gaire
d’ell, no féra cas que faci de les seves, com feia el seu amic HAL
9000, fill d’en Kubrick, a I'odissea espacial de I'any 2001.

A més, en Robert necessita com a minim de dues persones que
I'ajudin en la seva feina, cosa que abans no passava. Necessita
que I'ajudin tant perque li donin el material per emmagatzemar
com per recollir-lo un cop I’ha trobat en el seu ordre.

De defectes en té pocs, quasi bé en diriem que cap. Potser vir-
tuts: els que teniem por dels Roberts com ell perqué ens traurien
la feina podem estar tranquils, perqué no ha estat aixi: ja hem dit
que necessita molt d’ajut i de calor huma. Potser és per aix0 que
tot i que esta en una habitacié tot sol, fresca, i sense gaire llum,
s'ha considerat convenient rodejar-lo de cameres i de persones
que |'envoltin.

Per aixo estem contents amb tu, Robert, perque tot i que ets
un robot, ets alhora una mica huma. | et venim a visitar a la teva
habitacid, no per controlar-te, sind per dir-te hola. A la farmacia
del nostre hospital.
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CUENTO DE NAVIDAD 2007
J.A. del Villar Ruiz de la Torre
Hospital del Mar

Diciembre esta terminando de extender su manto frio sobre cam-
pos, costas y personas.

Un viento helado se desliza desde las cumbres a los valles. Allf,
encajonado, aumenta su velocidad dando lugar a una corriente
que agita los arboles, desprendiéndoles de sus ultimas hojas o
inclindndolos a su paso cuando las hojas resisten, perennes.

Los campos, yertos y yermos, exponen la tierra peinada en
espera de mejor tiempo.

Unas garzas blancas intentan extraer algun gusano en la tierra
removida de los surcos del arado.

Los ultimos bailes de los estorninos, con su vuelo multitudina-
rio y acompasado al alba y al ocaso.

En el campanario dos nidos de ciglefa esperan, vacios, el
regreso de sus inquilinos.

La herrumbrosa veleta que remata la torre de la iglesia hace
tiempo que quedd trabada mirando en la misma direccidn, ajena
a los cambios del viento.

Bajo el pequeio alero del costado de la Iglesia estdn los bancos
de piedra solitarios, ni siquiera los nifios juegan bajo su proteccion.

Es invierno.

Un cielo gris plomizo anuncia la nevada.

Los vecinos parecen no existir, puertas y ventanas cerradas.
Solamente les delatan las delgadas columnas de humo que salen
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de las chimeneas de cada casa. Olor a campo, a establo, a lefa de
encina quemada, a frio, a agua.

Un mugido de vaca rompe el silencio, sélo le contesta un ladri-
do lejano.

De las cornisas de los tejados y entre las tejas cuelgan caram-
banos transparentes como adornos de cristal de una arafa barro-
ca. Un pequefio puiado de nieve cae del tejado empujado por el
viento.

Otra vez silencio, paz, recogimiento, reflexion... La naturaleza,
el ambiente frio e inhdspito, empujan hacia adentro. Las memo-
rias de los inviernos pasados acuden. Una felicidad ambigua se va
instalando en batalla con una melancolia radiante.

El placer del momento es real porque, como todos los placeres,
es ambivalente.

Entorno los ojos, aspiro el aire cargado de olores actuales y
evocadores de otros tiempos, exhalo vapor tibio lentamente vy,
con paso cansino, me dirijo hacia la puerta del establo donde me
esperan mis compaferas y mi racion de heno jugoso. Muevo la
cabeza para hacer sonar la esquila que me hace de collar y que
anuncia mi llegada, la ultima del rebafio. Pasaré la noche en este
recinto de tablas mirando a esa pareja de humanos que los amos
han dejado que permanezcan por la noche a nuestro calor. Ella
ha tenido, la noche pasada, un nifio precioso al que ahora estd
dando de mamar como hice yo la primavera pasada con mi ter-
nero. Se la ve feliz y el hombre la mira y luego mira al nifio y
parece no dar crédito a sus ojos. He tenido que apartar al burro
pues se habia colocado demasiado cerca y le echaba resoplidos al
pequefio. Se ha movido sin protestar, a diferencia de otras veces.
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Doblo las patas, pienso echar un suefiecito tumbada en la paja.
Bueno, eso si me dejan esos cinco pastores que vienen con faro-
les en esta direccion. Es raro, nunca suelen venir a estas horas. Me
vence el suefo. Parece que el pequeno estd ... jno es posible!
iRecién nacido y esta sonriendo!
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iSOY UNA CARROZA!

Ana M? Garcia Rico
Hospital del Mar

Si, creo que me alegro de estar, por mi edad, formando parte de
ese gran grupo de personas catalogadas de “carrozas”. ;Que por
qué? Os lo explico: desde que no trabajo, leo el periddico por la
mafiana mientras desayuno, cosa que no habia podido hacer
nunca, pero es evidente que no existe la perfeccién y todo tiene
sus defectos, y para mi el empezar el dia enterdndome de una
desgracia detras de otra, no es que me haga ilusion, es mds, creo
que me sienta fatal.

¢Qué ocurre? Parece que nadie es feliz, que nadie se preocupa
por nada que no sea su propio bienestar, que sélo sus ideas son
validas, que sdlo tienen importancia sus problemas.

Bajo ningun concepto quisiera caer en esa horrible frase de
“todo tiempo pasado fue mejor”, quizds porque me recuerda
tiempos que para mi fueron dificiles por las vivencias politico-
sociales de la época, pero cuando miro hacia atrds empiezo a con-
siderarme un ser privilegiado.

Disponia de cosas maravillosas: tenia libertad para correr y
jugar en la calle con los nifios que me encontraba cada dia; dis-
frutaba yendo al colegio aunque sélo fuera para pelearme con
mis compaferos o para irnos juntos a remar al Retiro; admiraba
y queria a mis maestros, aunque les diera una guerra espantosa;
tenia montones de primos distribuidos por toda Espafia que iban
y venian a mi casa o con los que podia pasar los meses de vera-
no; tenia amigas o vecinas en cuyas casas podia ir a comer siem-
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pre que quisiera; pude estudiar lo que siempre quise y trabajar
en el sitio que escogi... ise puede pedir mas?

Posiblemente hoy se pedirda mas dinero, mas diversiones,
menos compromisos, menos obligaciones familiares... por eso
digo que me gusta ser un carrozon: no entiendo este mundo en
el que ahora nos movemos, lo desconozco y supongo que me
hace sentir fuera de juego. No puedo entender adultos que mal-
traten niflos, maestros que teman a sus alumnos, alumnos que
acosen a sus maestros, adolescentes que maltratan a sus padres y
violencia a todo nivel con excusas religiosas o politicas, o total-
mente gratuita. No puedo entender que los emigrantes que lle-
garon ayer se manifiesten en contra de los que llegan hoy, ni
entiendo que se prefiera tener un bar cerca en lugar de una mez-
quita o una sinagoga, que nadie quiera tener carceles pero se
pide que los delincuentes cumplan las penas completas, y no sélo
no lo entiendo, sino que me dan mucha pena, por ejemplo, los
nifos sin imaginacion, incapaces de jugar si no tienen los ultimos
inventos electrénicos, egocéntricos y consentidos, encerrados en
sus habitaciones (¢jaulas?), solos delante de alguna pantalla.

Es posible que el pasotismo intente apoderarse de mi y que
pierda las ganas de leer el periédico, de escuchar los discursos
politicos, de hablar con personas que no conozco o de dar mi opi-
nion sobre algo que no me gusta. Pero os aseguro que intentaré
escaparme de ello, aunque sea refugiandome en mis recuerdos y
siguiendo mi costumbre de charlar con el primero que pasa, con-
fiar en cualquiera y estar pendiente de si mis amigos me necesi-
tan, que es una de las cosas que siempre mejoran mi ego. Me
gusta recordar a mis maestros a los que cada vez tengo mds cosas
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que agradecer, mis afios de estudiante, mis innumerables guar-
dias en las que siempre me notaba acompafada de mucha
gente... ique no me entendéis?...es ldgico, jsoy una carroza!
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FAULA

Carmen-Rosa Gibernet i Pahisa
CCEE. Hospital del Mar

Era una vegada, en el segle XX, una noia de 20 anys anomenada
Roser de cabellera rossa recollida amb trena d’or, ulls clars com el
cel. Alta i prima. Vivia amb els pares i cinc germans en un carrer
estret de la Barcelona Vella. Pel mati ajudava a la mare: escom-
brava, fregava, cuinava i anava a placa. Per la tarda s'asseia
davant de la finestra i cosia i brodava el seu aixovar. Sospirava
badant en I'horitzé, somniant paraules d’amor, somnis d’esti-
manca.

Va arribar la primavera i tot esclata: els plataners de les
Rambles, les flors dels balcons, les noies son més boniques i el
nens juguen fins més tard. | hi ha un dia que s’obren de bat a bat
els cors i es diu a qui s’estima i es fan promeses lligades amb roses
i llibres.

Ell dia abans d’'aquella data, a I'anar a dormir es preguntava la
Roser:

- Qui em podra estimar? Qui em podria regalar la rosa?. Ningu.
El meu amor esta perdut en el més enlla -

De matinada algu truca a la porta de casa seva. Mig adormida
obre i apareix una velleta dolca i arrugada

- Qui sou? Que voleu? -

- No preguntis, vesteix-te i pentina’t que algu t'esta esperant
en el portal -

Confiada va fer el que li deia sense soroll.
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Al carrer feia fresca i refilaven els ocells. La vella havia desapa-
regut. | alla I'esguardava un jove alt, cabell castany i ulls negres.
Portava un vestit que semblava li haguessin deixat.

Va enrogir.

- No tinguis por...de molt lluny he vingut per parlar amb
tu...poc temps m'han donat...anem a donar un vol -

Tot passejant arribaren a les Rambles. La noia se sentia molt
feli¢ de la ma d’aquell noi i més encara quan agafa un esplendo-
rosa rosa vermella i la posa entre les seves mans.

- Roser noia bonica i plena de qualitats amb tota la meva admi-
racié t'ofereixo aquesta flor...tornem a casa teva perqué jo me
n'he d’anar.

- Adéu-siau Roser -

- Adéu-siau ...perd qui sou? -

El jove allunyant-se diu:

- Jordi...el cavaller de fa anys.. I'anomenat Sant Jordi -

La Roser entra a casa i se’'n torna al llit.

- Dona com és que tardes tant a posar els peus a terra...fa un
meravellds dia de Sant Jordi - crida la seva mare

- Doncs...és que he somniat ... -

- Que hi fa aquesta flor aqui filla meva? -

- Ai marel...no ho us ho puc explicar mareta meva... -

La rosa damunt la calaixera omplia aquella cambra fosca i sen-
zilla d'olor.

L’'amor, I'amor és com la reina de les flors, pétals de mil colors,
fulletes verdes,espines i sobretot olor, o sigui, alegries, esperanca,
dolor i sobretot il-lusid.
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ES UNA SUERTE

Neus Gonzalez Salguero
Centre Forum

Cuantas veces, en nuestro deambular por los dificiles caminos de
nuestra vida, dvidos de encontrar algo que nos haga de algunas
maneras mas felices, mas plenas, que nos haga sentir vibrar, en
un momento, casi sin quererlo hemos sentido que nuestro cora-
zén se paraba por una vision espectacular, casi etérea. Al que-
darnos parados, asi como que la cosa no quiere y ver mds de cerca
tal motivo por el cual nos vino el pardn, nos damos cuenta que
no, que no era para tanto, que nos habia parecido, que pensa-
bamos, que creiamos...

Ya mds centrados y pasados unos minutos, rebobinamos y vol-
vemos a sentir ese momento, en el cual sentimos que nuestro
corazén se paraba, nos damos cuenta que fue una suerte vivir
esos instantes, repasando todas nuestras paradas de corazdén, uno
se llega a dar cuenta que no es por casualidad poder sentir, el
tener capacidad para ser feliz, para vibrar, para sentir y para estar
mas plenos, es una suerte poder ser asi y poder disfrutar de todas
esas sensaciones que tenemos guardadas y muchas veces, insigni-
ficantemente afloran uno o mil instantes, reflejando todo lo
nuestro, todo lo que llevamos dentro...
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“DOS NO ES IGUAL A UNO MAS UNO"*
Dedicat al Jordi Varela.

Rafael Manzanera Lopez

IMAS. Departament Salut

Fa uns quatre anys vaig dir adéu a I'IMAS i als cent amics i ami-
gues dels que ens varem fer propers; i als mil companys i com-
panyes que no ens mirariem somrient pel passadis central o per
I'ascensor, tant sovint com abans. | vaig dir adéu als meus dos
germans, la Montse** i el Jordi, amb els que havia tingut la sort
de treballar.

En Jordi em va dir adéu en tres o quatre dinars, un sopar i una
festa grossa. Perdo també em va lliurar una carta, segons ell en
resposta a la meva insisténcia de que fes quelcom per escrit. En
la carta em transmetia lo content que estava de tenir un amic al
Govern, pero també la pena d’assistir a la nostra enésima inter-
rupcié de treball conjunt, forca tolerable pels multiples lligams
personals, familiars, esportius i fantasiosos, que no pensavem ni
per un moment abandonar.

En Jordi és una persona molt tendre a la que li costa abracar,
és un metge al que li agrada cuidar encara que estigui lluny de
I'assisténcia, és un home reflexiu i imaginatiu amb el que es pot
viatjar per la vida sense recanca.

A I'IMAS li han coincidit, com mai, projectes professionals i
laborals, i amb tanta satisfaccié intima i exterioritzada, discreta i
col-lectiva, propia i reconeguda. | m'ha tocat a mi I'honor de
posar-ho, negre sobre blanc, en el llibre de Sant Jordi 2008 de
I'IMAS; llibre que va veure néixer els meus escrits I'any 2001 gra-
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cies a I'ajuda d’en Jordi, de la Mayte, la Tania i la Susanna, i com
no, de la Conxa Alférez.

Les petites botigues del centre de Santa Coloma de Gramenet
van assistir absortes al creixement espectacular dels anys 60. En
Jordi, nen petit, va veure créixer el nombre de gent, les urbanit-
zacions salvatges, les ideologies i les il-lusions. Tot aix0 prop del
taulell de la papereria i amb I'olor a la tinta de la impremta, prop
de la Plaga de la Vila.

Anys despres, a la Facultat de Medicina de I’Autonoma, es van
diluir una mica (una mica) els origens de tothom i van apareixer
amb forca col-lectiva les ansies de la revolucié per la llibertat i de
la medicina per la justicia social. | en Jordi, juntament amb molts
nois i noies (la nostra fantasia de que quasi bé era tothom),
varem abracar les diverses causes de la llibertat. Des de les més
idealitzades i exotiques (com el maoisme), fins a les més lliberta-
ries i trotskistes, amb un fort predomini de les més racionals i pos-
sibilistes (Bandera Roja i PSUC). Moltes altres sense etiquetes poli-
tiques, i les opcions més personals, que durarien tota la vida.

En Jordi va haver de convencer al seu pare, inclUs escrivint uns
anys despres un llibre, de que ell mai hauria disparat contra
ningu a la Telefonica uns dies del mes de maig de 1937. Que ell
hauria contribuit a liderar un procés dificil, pero conceptualment
clar, sensat pero valent, de millora de les coses. Sense oblidar la
causa catalana i la social, la republicana i la de tots els pobles
d'Espanya. Pero ja era una mica tard, havien passat quaranta
anys, el pare d’en Jordi era molt gran i en Jordi mirava més cap
el futur que cap el passat.
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A Tarragona, a I'Hospital Joan XXIII, fa trenta anys va decidir
que calia comencar a escriure les histories cliniques en catala. | ho
va fer, va ser I'lUnic treballador a tot el centre, de la mateixa
manera senzilla, sensata i valenta de fer-ho.

Els amors, els nens (ara alguns dones i homes), els aprenentat-
ges, els reptes davant la vida, les aficions a la muntanya i a la
fotografia, i al futbol, han omplert totes les seves hores possibles
del dia i impossibles de la nit.

I més recentment aquests anys de proximitat i compromis amb
la gent dels centres de I'I[MAS. Companys i companyes, gent que
té problemes i ve als nostres hospitals (o no ve), amb les moltes
persones que envolten aquesta realitat complexa de la feina. A
en Jordi, aquest temps, crec que li ha anat molt bé. Sempre amb
aquesta manera senzilla, sensata i valenta de fer les coses. Quan
treballavem junts, com tota parella que ho desitgi, varem tenir
un llibre: Casos de gestié clinica. Es tracta de cinc histories reals
dels nostres centres, on apareixen molts dels nostres pacients i
dels nostres col-legues. On s’intenten trobar les millors solucions
per a tothom.

Jordi, sé que t'agraden les meves abracades....si no sén massa
visibles. Se que et fara una mica de cosa llegir aquesta nota,
plena d'afecte i consideracid; d’orgull de ser el teu amic i fer-te
un reconeixement public que, segur, molts compartiran. Pot ser
“rebré bambu!”
treballant temes de seguretat o etica, baixant caminant de Sant
Pau o de Vallcarca, somiant en les nostres coses; la nostra gent;
les nostres idees i les nostres il-lusions. Notant I'afecte junts.

en algun dels nostres encontres, amb la KO o
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Deixa’m dir-te Jordi que malgrat siguem adults i autonoms i
que la vida segueix, “una casa sin ti es una emboscada, un pasi-
llo de tren de madrugada....una casa sin ti es una oficina, un telé-
fono ardiendo en la cabina”*.

Fins sempre amic (de part de molta gent de I'lMAS***),

* Gracies Joaquin Sabina per donar-nos moltes vegades la
paraula que no tenim.

** Montse, quina enyoranca no tenir tan a prop els cafes d’al-
guns dies a un quart de sis al bar dels pobres. O alguns dimecres,

més tard, prop del Gotic.

*** Molta sort amic Jaume Raventds, i molts éxits per a tu i per
la gent de I'IMAS.
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SANT JORDI

Montserrat Molinos Vallés
Hospital del Mar

Sant Jordi, flors, olors, arbres que despunten, primeres robes
d’estiu, dia assolellat... Tot s’'omple de color i de llum.... i ens des-
perta una pila de records.

Els contes triats de petita de tapes retallades: el Patufet i els
cargols, I'Escolanet de Montserrat, la Rateta que escombrava I'es-
caleta, el Urbano Ramdn con su pito y su baston, el Abanico de
la verdad...

La primera rosa que t'han regalat, el discret petd a la galta, la
rosa que et sorprén, la que esperaves, la que no ha vingut.

La ma que donem al nostre fill, el conte de tapes dures que I'a-
judem a triar...

Aquelles parades de la Rambla, el munt de llibres, el triar i
remenar.

Els llibres llegits de fa molt temps, el retorn a una época en que
t’han acompanyat.

Els nous que fullegem amb il-lusié i grans expectatives...

L'ambient festiu de la placa Sant Jaume, on cada instant del
dia és diferent. La llum que canvia per moments...

| des de fa anys el dia de Sant Jordi entre els companys de
I'hospital. Les seves il-lusions, sentiments i imaginacié posada en
un recull: el llibre de Sant Jordi.

39



Institut Municipal d’Assisténcia Sanitaria Sant Jordi 2008

SOMNI D'UNA NIT D’ESTIU
Teresa Ollé Capellades
Hospital del Mar

Vaig somiar una vegada que era una reina. Vaig mirar al cel de
nit i els estels em varen picar l'ullet. Els planetes eres rojos i les
estrelles de molts colors... o no! Tenien un color blau brillant, era
una nit clara i transparent.

Aquest cel I'havia vist moltes vegades de petita. Punts que bri-
llaven molt amunt i m'encantaven, m’encantava.

La resta és una infantesa, una adolescéncia i de ser adult.

De “bebé” diu la meva mare que era una nena tranquil-la, que
no vaig donar cap mal de cap per haver plorat molt o potser no sé.

Aqui s'acaba I'historia d'una princeseta que de gran es va creu-

—

g re que era una reina, ja que una vegada va veure en somnis mol-
tes granotetes al safareig. Potser eren petits princeps que I'espe-
h raven, pero I'endema ja no hi havia cap granota, que vol dir aixo.
r No ho sé, potser un somni d’'una nit d’estiu!
d
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MENU

Josefina Pi-Sunyer Peyri
IMAS

Aquesta vegada em feia molta mandra. Cada any igual, molta
il-lusié, oh qué bonic, qué bé estarem tots junts, perd jo pensava:
si, si, perdo quina feinada, llistes i més llistes, ah! i les estovalles
que estiguin ben planxades... Pel que fa al menu, queé els hi vaig
fer la darrera vegada? a veure, que tenim una edat i aquest pri-
mer plat amb aquest segon és massa, i... s6n molt tradicionals
amb els gustos, aixo del “platano frito” i “carpaccio” no fa per
ells, potser alguna cosa amb bolets....

I la beguda? uffff, jo no me n’he ocupat mai d’aixo!

Arriba el dia i dues hores abans ja esta tot net i recollit. El
sopar apunt. Repassem la casa: aix0 millor aqui, la planta aques-
ta millor alla, ale! ja s'ha dutxat algu! vinga, tooorna a canviar la
tovallola i posa la cortina bé.

Per cert, va bé tenir la Nespresso. Una cosa menys, haver-te
d'aixecar a fer cafe.

Pero mira, quan és I'hora de la sobretaula, amb les espelmetes
enceses i tothom parlant a I'hora, és quan te n'adones que ha val-
gut la pena.

| aquest record dura per sempre més.
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UN LARGO PASEO
Albert Roquer Grau
Institut Psiquiatric (IAPS)

Habia una vez un chico pausado de vocabulario y de mente atur-
dida cuando incordiaba a su madre. Tenia apenas doce afios,
pero su edad no era molestia, todo lo contrario. Con un vaso
medio lleno de zumo de naranja en una mano y las ideas muy cla-
ras, Poe era genial cuando lo pretendia ser; en otras ocasiones no
se diferenciaba en nada de sus amigos de recreo. Sentado en su
divdn doméstico con un cojin demasiado cémodo para decir
alguna falsedad. El sol de una tarde de verano decaeria cuando
estuviese previsto, no cuando él quisiese, pero eso ya lo tenia asu-
mido. No le hizo falta incorporarse, tenia por espejo un largo
paseo para divisar aturdimiento. Lolita dio un par de vueltas
intentando perseguir su colita respingona y cuando se cansé se
puso al lado de Nicolds. El era un criajo de apenas cinco afios y en
el momento en que la perrita hizo el intento para levantar una
de las patitas traseras su abuelo lo cogid a tiempo. Iba vestido de
cualquier manera; unos pantalones viejos, una camisa sucia y una
boina pegada a sus cuatro pelos estirados. En la distancia, su
mujer, de nombre Jacinta, lo contemplaba embobada mientras
daba conversacion a Teodora, la vecina pesada del cuarto prime-
ra. Sus origenes habian sido humildes, como frdgil su salud de
hierro hasta dos afnos atrds. Un problema cardiaco la llevaba al
reposo casi absoluto, pero esa no era su debilidad. De dia y de
noche; asi se sentia la dama cuando le tocaba vigilar a su marido
Jesus. Este habia sido camionero con antigiiedad en sus historias.
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Ahora divagaba al lado de su mujer, también jubilada, por eso
cuando hizo un paso en falso todos detuvieron la mirada en su
persona. El semaforo en verde le hizo expirar su alma en pocos
segundos de recorrido. Manolo frend el autobus en seco y nadie
supo qué pasaba hasta que se fijaron que un peatdn atontado
hacia tantear la suerte. “jJoder!”, chillé éste cuando dentro de la
inmediatez la Paqui resbal6 del asiento delantero y acabé en el
suelo con el culo en pompa. Su falda estrecha le impidié levan-
tarse y mirando a su alrededor sélo vio caras que giraban el torso.
“iNena!”, grité con todas sus fuerzas mientras su hija, de apodo
la “nena” evitaba lo sucedido atendiendo a un maromo fornido
que miraba un escaparate de ropa cefida. El chico esperaria ofer-
tas, rebajas o regalos imprevistos para cambiar su vestuario, aun-
que al final terminaria sucumbiendo al encanto de fregar la tar-
jeta de crédito en una premisa muy estrecha. Cuando escuché
uno de los tantos frenazos que hay en toda ciudad su rostro
habia empezado por debajo, para continuar analizando unas
piernas peludas y un culo marcado con unos gluteos trabajados.
Depilado de pectoral y con melena larga y rubia; Damian le habia
encandilado con su movimiento de caderas, pero sin saberlo, por
supuesto. Su andar tampoco habia pasado desapercibido para
José, el novio de Yoli. Ella le intuia algo extrafio, como una sen-
sacion fordnea sin argumentos de peso. Su querido le negaba
una evidencia que se palpaba cuando se quedaba atontado
mirando a los de su mismo sexo, pero sdlo las semanas se encar-
garian de quitarle la razén. La madre de él reposaba en el banco
junto a su hermana Teodora mientras escuchaba el murmullo de
fondo. Sus ojos permanecian cerrados, y seguirian en tal condi-
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cion hasta que Paolo, un cliente de su peluqueria, la saludase con
efusion. Italiano de padres y disefiador de vocacién, aunque con
eso no se ganaba el pan extra de los domingos. Su trabajo era de
redactor en un periddico local, y preguntarse como un milanen-
se habia terminado alli era un misterio que ni el propio implica-
do sabia contestar. Dejoé las bolsas de la compra y después de dar
dos besos a quien le arreglaba el mofio la ignoré para quedar
boquiabierto. Su ex aparecia a poca distancia con un amigo,
Johann, dandose la mano; uno que se suponia que era de fiar.
Una de las ultimas peleas de la anterior pareja habian sido las
envidias cochinas porque el alemdn era el mas guapo, el mas alto,
el mas fuerte y el mejor de centimetros cuando lo espiaron en la
ducha. Habia nacido en Viena, pero desde pequefio habia pasea-
do su futbol desgastado por las calles de Stuttgart. Jugaba en un
tercera regional, pero a su padre no le alimentaba el antiguo
espiritu competitivo. Pierre habia luchado con sudor matinal lo
que a su hijo le resbalaba sin jabén. A los veinte, el hombre
ascendid con su equipo hasta el tope que jamas alcanzaria. De
porteria en porteria como los saltos de una cabra. En Bélgica, su
nacion, le habian llamado el inquieto y sus andanzas fueron
merecidas con poco recuerdo, pero eso ya era historia. El entre-
nador del padre habia puesto el ojo en el hijo y no dudd en apos-
tar con su cuiado que ganarian la liga juvenil del 87. Al cabo de
unos meses perdié el equivalente a cien euros y una ronda para
toda su trope. Aun asi, el chaval y tres mas se encontraban el pri-
mer jueves de cada mes en el bar Le Bistrot. No hacia pronunciar
palabreria en vano cuando cogian la misma mesa del fondo, se
calentaban hablando de los ultimos pechos que habian tocado y

47



Institut Municipal d’Assisténcia Sanitaria

recuperaban de verborrea lo que no se atrevian en actos. Como
una cancion repetitiva y cansina; la mujer que les llevaba habi-
tualmente las jarras de cerveza estaba harta de que le mirasen el
culo con descaro. En varias ocasiones se sentia desprotegida y el
acoso laboral no llegd a tal extremo porqué era una sefiorita de
armas tomar. Su jefe, un ruso nefasto con el carné de conducir
caducado desde hacia mas de dos meses, la habia contratado por-
que no encontraba a nadie. Se habia fijado en la juventud, en la
melena roja y en unos mini vestidos reducidos de tela. En hora de
maxima ebullicion los pedidos salian disparados a comanche
incierto, pero las cuentas encajaban para quien se le perdonaba
todo con su cara de nifia bonita. Jacqueline, la ultima conquista
del defensor del comunismo, la miraba con descaro. Treinta afios
de diferencia y varias operaciones de estética. Treinta y dos afios
atras ella hacia lo mismo y con mucha mds gracia, aunque aque-
llos eran otros tiempos; mentalidad demasiada cerrada para que-
dar con un cliente satisfecho y no hacer pensar mal al populacho.
La hermana de la envidiosa negaba la herencia de compartir
genes de una “menea culos” y prefirié licenciarse en Biologia,
aungque al final nunca trabajé de ello, sino al lado de su marido
constructor. Le dejaba bien servido y eso se notaba en la alegria
matinal. Agarrados de la mano con los dedos apretados igual que
Johann y su actual pareja, Elisa. Ella no dejé el contacto de la
mano de su amado ni siquiera cuando le caydé un euro del bolsi-
llo roto del pantaldn marrén oscuro. Al recogerlo observé en la
distancia unos zapatos conocidos. Que fuesen de Paolo, su ex, era
una premonicion demasiado facil para acertar. Recordaba su
amabilidad, su carisma personal y sus manias de lavarse los soba-
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cos dos veces seguidas cuando la ocasion lo requeria. “Te quie-
ro”, le habia susurrado tantas veces al oido; ahora no. Dani, el
supuesto amigo de los dos, le habia enviado un mensaje revela-
dor: “No eres la Unica...siguele hasta el trabajo”; y ella le hizo
caso. Era una cria con pecas en la cara y dos coletas de montura.
Una colegiada le habia robado la seguridad, y al final del embo-
lado repudié a un amigo que queria sacar provecho de las des-
gracias ajenas. La madre del imbécil tenia razén cuando le acu-
rrucaba con lagrimas en los ojos. Le avisé de que nunca mas se
metiera en la vida de los demas, y el chico confié en su sabiduria.
La Sra. Rodriguez habia enviudado justo cuando cerré la fruteria
de seis generaciones atrds. Apreciaba a Elisa como a la hija que
nunca habia tenido, pero su defecto era la angustia, quiza sana,
pero corrupta en el trasfondo de su ser; esas piernas eran per-
fectas e inacabables. Le quedaban bien con todos los tejanos, y
cuando se hizo un dobladillo aprovechando que recogia el euro
caido se enteré de todo en milésimas de segundo. jSTOP! ;Que
no ha visto el STOP?, pensé la “nena” cuando reacciond y vio a
la Paqui, su madre, tirada en el suelo. La sujeté del brazo y la
levantd con todas las fuerzas para abrazarla con delicadeza. Ojos
de azul intenso para quien le habia dado la vida; los de su mari-
do Rodrigo eran verdes con intensidad, igual que cuando se toca-
ron a escondidas de los padres de ella. Benito habia sido coronel
de las fuerzas armadas con severidad y autoritarismo. Sus refu-
giados eran los que le obedecian sin cuestionarse las reglas del
combate, por eso le gustaba tanto mandar. jQué santa era esa
mujer!; la esposa del mandatario era bizca de un ojo, pero no de
intuicion. No se le pasaba por alto que ella era la oficial, nada
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mas. Durmiendo de cama para adentro; cara los demas parecia la
perfeccion, aunque los lloros no cesaban en dos o tres meses
alternos. Perfume barato, a veces de Dior, en otras, manchas de
maquillaje que a un hombre se le pasan de largo. Cuando se sen-
taron para hablar del tema, los protagonistas repitieron repro-
ches de infidelidades y poco carifio. Ella le cuestionaba su virili-
dad; él le pedia una minucia de comprensién. Recordaron cémo
el pasado les habia castigado con el nacimiento de un hijo muer-
to a los veinte afos. Su novia Eva, ahora casada y con mellizos,
les dio soporte en todo momento y dijo unos votos que no seri-
an faciles de olvidar: “Vuestro hijo me ha dado tanto. Sera insus-
tituible”; y con esa argumentacidon sentimental se largé de
Logroio, dénde vivian, buscé trabajo de pediatra en otro ambu-
latorio y al cabo de dos meses escasos, quizd demasiado pocos, se
buscé a un sustituto. jRodrigo!, grité la Paqui.

El teldn bajaria por unos minutos, los justos y necesarios para
que los actores y actrices descansasen haciendo gargaras para
una voz sin sonido. El publico descansé el reposo merecido y Poe,
su unico observador, bostezd. Eso era sefial de insensatez. A
nadie le gusta desvanecer tal esfuerzo y demostrarlo sin contem-
placiones. Hubiese podido disimularlo con la mano, girarse con
delicadeza o tragarse tal falta de respeto. Su respuesta fue visce-
ral; su organismo se lo pedia. Poca concentracién, mas protago-
nismo; él era asi. Se levanté de golpe y con las piernas empujé la
silla un poco para atras, sin embargo nadie lo mird, al contrario,
era él quien analizaba al reparto. Se bajé la cremallera del pan-
talén y med con gusto. Después de beber mucho liquido tenia esa
necesidad, pero en eso no se diferenciaba mucho del resto de los
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humanos. Tenia buen caracter cuando le seguian la corriente,
cuando no, podia ser un pésimo enemigo. Siguié desconectado y
como una alarma que le avisaba de que la pausa habia termina-
do, llené de nuevo el vaso con zumo de naranja y no se inmuté
cuando volvié a quedarse en la misma posicion de antes.

Parecia que el tiempo se hubiese caido, pero no; eso seria una
incongruencia. Los segundos transcurrieron y “jRodrigo!” se vol-
vid a escuchar dentro de un autobus repleto de calor humano. El
implicado estaba ocupado, si se considera escuchar musica con el
iPod un eufemismo para tenerlo en cuenta. Su otra hija, la
Carmela, se habia presentado el martes de la semana pasada con
un regalo debajo del brazo. De perfil era plano, de perspectiva
envuelto con papel de periédico y de corazén un pequefio deta-
Ile sin mas. Dani, su primogénito, se enfadd cuando lo descubrio
en el cajon donde su madre guardaba los caramelos, hizo morri-
tos cuando lo abrié y se tragd sus insultos con los brazos cruza-
dos al saber que no era para él, sino para el yayo. Ofendido sin
argumentos propios de quien tiene dieciocho afos y un futuro
prometedor en los estudios. Reconocia que era celoso de besos,
de trato ajeno y de ildgica; lo suyo no era enfermedad, sélo mala
crianza. Su medio novio se lo decia una y otra vez: “No tienes
motivos”, pero Vigor era muy mentiroso -su mayor defecto. La
desconfianza de su pareja era con fundamento de razén. Un
amigo, Salva, hizo el favor a uno, pero les causé la desgracia
mutua. Unas fotos comprometidas insultaron la prevision de una
futura boda civil al cabo de cinco afos exactos. El delito fue Igor,
modelo de pasarela, de publicidad, estatua inmovil para la oca-
sion y anzuelo de trios cuando le pagaban con un billete lila.
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Tenia unos pelos que le llegaba hasta los hombros, apreciaba la
danza y un ratito a la semana chateaba como voluntario en una
asociacion para prevenir las enfermedades de transmision sexual.
Pero el pecado no era su humanidad sino servir al mejor postor.
Carne o pescado; a él le parecia todo bien mientras le llenasen los
bolsillos. Nadie hubiese podido imaginarse que ella terminaria a
su lado, aunque sélo fuese durante dos horas. La Tina, hermana
de la “nena”, de Carmela, tia de Dani e hija de la Paqui y de
Rodrigo, estaba desesperada. Aturdida de la forma mas hormo-
nal que se puede estar cuando a la hora de la verdad tu acom-
panante de camino mira para otro lado. Le gustaba su fisico, su
dinamismo, sus calenturas puntuales, pero no soportaba que le
contradijesen en publico. Adridn la amaba con estupor, y con ese
término la abandonaba a la minima que no sentia el control con-
yugal. El padre de la susodicha apresuré el paso y ayuddé a su
mujer hasta devolverla al asiento de donde no tenia por qué
haber resbalado. “jMierda!”, susurré6 Manolo mientras contem-
plaba con impunidad lo que habia causado su frenada forzada.
De todos eran conocidos sus insultos mentales y los que se le esca-
paban en voz alta. Tatiana, la que estaba situada justo detras del
conductor, repitid el mismo insulto con un siguiente “Ups”
tapandose la boca con la mano. Lo que habia pensado en silen-
cio se le escapd de pronunciacion. “Mal hablada”, quiso decir su
vecina de sillin sin que se saliese palabra alguna. Mabel era
argentina y cogia diariamente ese autobus para ir a trabajar. Su
salario se lo pagaba un banco estando en la ventanilla con una
sonrisa horrenda aunque tuviese todos los problemas del mundo
-su fijacion era la alta costura y los diamantes. De familia humil-
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de y nada adinerada; todo lo contrario que la otra. Girandose a
su derecha estaba la afortunada de un vestido chic y un pedazo
de collar -demasiado ostentoso para una vulgar rutina urbana.
Mari Luz, y sobre todo los abuelos de sus bisabuelos, habian
recaudado fincas de caballos como terratenientes poderosos en
Colombia. A dia de hoy le quedaban las fotografias afiejas de lo
que se hubiese podido mantener y no fue asi. Ella era escrupulo-
sa en la mesa, rica e influyente, quizd menos de lo que quisiera,
pero jefa de una cadena de restaurantes, dos pisos en el centro y
una casita en la Moraleja. Se levantd a las ocho de la mafana,
dejoé el BMW gris al mecanico y cogi6 el transporte publico por
desgracia suya; se habia olvidado de la tarjeta de crédito y de la
cartera. Calderilla como una cualquiera, asi se sintid cuando
aquel trasto demasiado lleno de personas frend y se notd poco
segura. El de su lado no tuvo tiempo de razonar el traje y cha-
queta valorado en mas de dos mil euros; casi se empotra contra
su escote contundente. Su colega de detras le habia cogido del
hombro derecho por acto reflejo y cuando el autobus estuvo
parado le maldijo con crujido de dientes. Su dentista le pulia las
encias con delicadeza y con mds de siete sesiones por delante.
Seis asientos mds atras estaba otro cliente del odontdlogo, una
tal Leandra. A su derecha, su marido vasco no le dejé la mano en
ningun momento y con el frenazo le salté el chicle que mascaba
con pasién. La goma fue a parar a una pelusa gigantesca de un
africano impasible. El no tenia previsto decirle nada, y tampoco
la nifia de dos asientos pa trds. Ella siempre ponia uno de los pies
contra el sillin delantero por si las moscas; esta vez acertd. A su
lado la madre adoptiva de la pequefia continuaba ausente, igual
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que la mujer del otro lado. La china miraba el reloj; llegaba tarde
a una reunion. Su amiga Chin la estaria esperando, pero no muy
lejos, justo detras del autobus. “Yo te sigo”, dijo la amiga de Mao
mientras ésta subia en el bus seis paradas antes del pequefo
altercado. Al lado de la asidtica motorizada habia un Renault, un
ciclista, varios coches, una scooter vieja, mas automdoviles... des-
pués del frenazo el semaforo se puso en rojo y las reglas impedi-
an continuar. No lo podia permitir; el transito avanzo a la misma
velocidad que la perrita Lolita se acercaba nuevamente al peque-
fito Nicolds e intentaba levantar una de las patitas traseras. Su
abuelo vigilaba el asunto con cautela, al igual que Teodora aga-
rraba del brazo a su marido JesUs para evitar otro susto en vano.
Asi son las cosas, como la vida misma. Lo desconocido y lo que no
se puede saber ni con una divina imaginacién. La tarde aportaba
calor; aun quedaban horas de sol. Poe se tomé todo el zumo que
quedaba y era plenamente consciente de que cuando el vaso
estuviese vacio la fantasia se habria terminado. Un paseo dema-
siado largo para recorrer sin andar de pie; lo suyo eran los sue-
fos diurnos y mundanos, los de pocas palabras verbales... a la
hora de la verdad, los mas satisfactorios.
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L’ARXIPRESTE

Josep Tuyet Huch
Hospital del Mar

Ara que ja no hi és, puc escriure sobre I'oncle Urbici. Amb aix0 no
vull pas dir que s’hagi mort, sind que és absent sense retorn.
Pateix alzheimer i ja ha oblidat fins i tot que espera amb pacien-
cia i desesperanca l'arribada de la mort definitiva. Vés per on, jo
també sdéc dels que crec que morir-se costa.

Vull parlar de I'oncle: en especial de les confidéncies que m’'a-
nava fent d’enca que va complir la seixantena. Es desfogava en
mi perqué era el seu familiar de confianca i perqué sabia que era
discret. Ell no confiava en cap dels altres capellans amb qui tre-
ballava, per aquella cita evangélica segons la qual I’enemic esta
en la familia, referint-se segons |I'oncle als companys de professio.

La gran preocupacio seva fou que de mica en mica anava per-
dent la fe en allo que essencialment era la seva feina. Va comen-
car per la fe en la instituciod: les declaracions dels bisbes i del papa
eren habitualment tant desafortunades i fora de lloc que arriba-
ven a contradir |'esperit del Regne de Déu. Només calia llegir els
diaris per adonar-se’n. En un principi li van saber greu i el van fer
patir, perd després ja es prenia aquestes rucades i errors amb un
somriure d’'ironia. Potser pretenien fer retornar la Inquisicio, cosa
que la societat d'ara no permetria, gracies a Déu.

Anem alerta ja que no tot el que ha fet I'Església és maldestre
ni erroni. A Catalunya per exemple, ha afavorit la llengua i cul-
tura catalanes en una época certament dificil. També hauriem de
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salvar algun bisbe modelic d’aquest pais. A Espanya ja és una
altra cosa més dificil de pair.

El verdader drama de I'oncle Urbici va venir quan va comencar
a questionar-se les Sagrades Escriptures i a comprendre perque
durant molts anys varen ser inqUestionables per obligacié. Ara
aix0 ja no és aixi, gracies a Déu. Pensant-hi veus que logicament
es van escriure o reescriure per fer-les acoblar amb la religio a la
que servien. | aixo passa igualment amb les altres religions mono-
teistes. De fet ni Jesucrist mateix va ser fundador de cap religid,
ja hi va haver qui es va encarregar de fer-ho.

L'oncle predicava coses que ja veia que no podien ser, sobretot
quan anaven contra la llibertat natural o contra la justicia. En una
paraula: contra la consciencia de I'"home. També aixo ho va anar
trampejant perqué de manera quasi inconscient es limitava a pre-
dicar un humanisme de pedra picada, en el qual, si calia, també
podia incloure a Déu o citar fragments de I'Evangeli que son real-
ment dignes de qualsevol humanista honest.

De forma paulatina una cosa va portar a l'altra i un bon dia va
perdre un altra tros de fe en adonar-se que els sagraments que
administrava no passaven de ser un bonic joc infantil que salvava
la consciencia del adults creients. Uf, el descobriment era molt fort!
Va anar veient que en el fons de tot hi havia la por ancestral de
I'hnome davant la vida i davant la mort. Perque, és clar, I'home
podia sentir la necessitat de Déu per caminar en aquesta vall de lla-
grimes sense pensar que Déu no necessita de ningu per ser Ell.

I fent un incis, segons el meu oncle, la mateixa existéncia de
Déu és prou dubtosa i dificil d’escatir. Pero ell pensava que aixo
no tenia la importancia tan cabdal que alguns li volien donar. Té

56

Sant Jordi 2008

més importancia la immensa por humana, i un bon exemple seria
la pragmatica por dels creients davant de la mort. Ells, tot i creu-
re en la resurreccio eterna i en la gloria del cel, tenen una por a
morir-se tan gran com més diuen confiar en la seva fe. Aquesta
paradoxa |I'oncle la trobava fascinant i em deia que faria bé de
pensar-hi lliurement i sovint al llarg de la vida.

Escric molt condensadament els apunts de I'oncle sense apro-
fundir-hi perqueé tot plegat és com un gran cabdell que si el tibes
per un cap et va seguint el fil com si res.

M’afanyo a dir que tot aix0, a I'oncle Urbici, no el deixava gens
indiferent i que el va fer patir molt de temps. No estic segur d'ha-
ver-me explicat bé: d’acord que I'oncle va entrar al seminari portat
per la pobresa manifesta dels seus pares que, al no poder pagar-li
estudis, limitaven el creixement intel-lectual i cultural del noi.

Un cop a dins de la institucié la fe va anar creixent, amb la gran
sort que els fulgors del sexe propis de I'edat no el van turmentar
mai gaire. Era com una herba que creix en un penya-segat i acaba
ofegada. Amb tot, sempre li crida I'atencié el fet que el catolicis-
me sempre es fiqués en les coses del sexe al temps que predica
coses tan poc humanes com el celibat obligatori que impedeix la
creacio de families, i en canvi no es cansa de predicar les
excel-lencies de la familia. Hi ha molts altres temes de més pro-
funditat evangeélica on hauria de ficar cullerada i no ho fa mai.

L'oncle va aprofitar I'estada al seminari per estudiar musica.
Amb el temps va esdevenir organista, mestre de capella, director
de coral i director d'una petita orquestra. Alternava la musica amb
les obres de caritat i amb les celebracions liturgiques habituals.

Quan estava a punt de complir els seixanta-cinc anys, es pre-
senta davant el bisbe per demanar-li la jubilacié. El bisbe I'hi
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denega perqueé a I'empresa li faltava personal i tenien els semina-
ris buits. Només faltaria que els pocs que quedaven se n’anessin!

L'impediment de jubilar-se el situa en un escull compromes ja
que sense fe institucional ni doctrinal no veia moralment correc-
te continuar predicant i vivint de I'organitzacio.

Fou llavors que jo li vaig exposar un secret: la viuda de ca
I'Ample I'estimava de feia anys i mai havia gosat dir-li a ell, i en
canvi m’ho havia explicat a mi reiteradament, suposo que amb la
intencié que en alguna ocasié ho amollés a mon oncle.

Com que la dita senyora era molt rica i no era pas gens lletja,
li vaig dir a I'oncle que casar-se amb aquella dama podia ser una
sortida al problema de conscieéncia que tenia. Va comentar-me
que s'ho pensaria i que també havia considerat la possibilitat de
treballar ensenyant musica o bé dedicar-se a altres coses, encara
que semblés dificil trobar-les. | de fet si que era dificil trobar
feina a la seva edat, encara que necessitava ben poca cosa per
viure ja que sempre havia viscut en la penuria economica que li
havia proporcionat la seva vocacio.

Va estar molts dies amb I’angunia de no saber quin cami havia
de seguir sense sentir el molest batec de la consciencia. Va estudiar
detingudament totes les possibilitats perd no en trobava cap de
satisfactoria. En aquell moment d’incertesa fou quan rebé la carta
del bisbe. Li deia que la darrera vegada que van parlar li va sem-
blar que estava inquiet perquée potser havia arribat al final d'un
cicle, i que per aquest motiu havia decidit nomenar-lo arxipreste
de la zona. Esperava rebre una resposta afirmativa en pocs dies.

Un arxipreste és un coordinador de les parroquies adscrites i
per tant un interlocutor entre els companys de les parroquies i el
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bisbe. Fet i fet era un petit carrec que li permetia una mica més
d’autonomia personal i una petita responsabilitat quan les coses
no rutllessin prou bé.

Tornant al dilema de quina via agafar per tal de sortir del con-
flicte moral que li causava la pérdua de la fe, I'oncle Urbici es va
adonar de seguida que tot es resumia en dos Unics camins: deixar
la feina o no deixar-la. Com que jo ja sé el final, intentaré imagi-
nar quines cabales devia fer I'oncle.

Deixar I'Església significava una ruptura, un trauma a causa de
I'esperit venjatiu de la institucid i aixd provocaria que socialment
fos mal vist i que com a minim hagués de canviar de lloc de resi-
déencia per no suportar el pes del rebuig. En un altre poble seria
més dificil trobar feina, encara que es tractés d’una cosa tan ete-
ria com la musica.

Si optava per casar-se amb la pubilla de ca I'Ample, li feia por
la convivencia amb una dona i I'aterria només pensar que potser
hauria de dormir amb ella i tenir-hi alguna mena de relacié
sexual. L'Unica cosa bona seria que ella I'empararia del rebuig
social, i podria fer pam i pipa a la jerarquia i al seu ramat de fidels
fonamentalistes.

Encara va considerar una altra possibilitat en la via d’abandd
de la vida sacerdotal: era marxar al tercer mén amb les mans a la
butxaca, i amb disposicié d'ajudar a gent necessitada. Pero aixo
era feina de jovent i ell ja es veia massa gran per afrontar aques-
tes tribulacions.

Si suposem que havia descartat totes aquestes possibilitats
referides a la via externa per veure-les poc viables, només que-
dava la via interna i aquesta via portava enganxada el problema
de consciéncia de treballar en una institucio de fe, pero sense fe.
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Va caldre una llarga meditacié valorant pros i contres de que-
dar-se a la institucid i continuar com si res, o marxar definitiva-
ment amb la consciéncia tranquil-la per haver adoptat una deci-
si6 honesta. Pero si en comptes d’honestedat valorava el bé o el
mal que faria, el resultat era que quedant-se podria fer molt de
bé als creients encara que I'Urbici considerés que tots els ritus no
passaven de ser una pallassada o, si voleu, una representacié de
magia fantastica i no pas real.

Va sospesar que el veritable cristianisme estava en allo que
hom fa i no en el que creu o espera. La paraula clau era fer: fer
vida honrada, fer ajuts als necessitats, fer justicia, fer viure espais
de llibertat, fer cultura, fer pais, fer... “Fer” costa molt més que
creure o esperar.

L'Urbici accepta el carrec d’arxipreste i el bisbe féu el nomena-
ment amb tots els ets i uts. Tota mica de poder comporta un tros
de llibertat. Podria organitzar la seva vida i els actes rituals com
millor li convingués. Segurament disminuiria al minim la presi-
dencia d'actes rituals amb I'excusa de dirigir la coral o anar a una
reunid, i en canvi potenciaria al maxim els actes de servei als
necessitats i les expressions culturals. Com a empresa es veuria
obligat a un minim de rituals i homilies que ell acceptaria fer a la
seva manera, ja que odiava els sermons grandiloqlents amb
carrega teologica que no sén més que xerrameca inutil.

A la practica tant els companys de clergat com els fidels s’ado-
naren que |'Urbici no era home de gaires rituals i que, en canvi
valia molt com a coordinador de les activitats caritatives i cultu-
rals de les parroquies.
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Ell mateix va impulsar la creacié de grups corals a totes les
parroquies de |'arxiprestat, compongué cancons d’inspiracio reli-
giosa i ajuda els joves que volien aprendre direccié coral o
orquestral.

També escrivia articles a la premsa local o de la propia institu-
cid i arriba a publicar alguns llibres de poesia i algun de prosa,
tots ells en llengua catalana com a mostra de I'orgull de perta-
nyer a aquest bonic pais, enlla de les Espanyes. De fet, tenia tanta
activitat que no li quedava temps de fer gaires reflexions pro-
fundes.

Va ser quan feia poc que havia pres possessio del carrec, que
rebé la peticié d'audiéncia privada d'un jove capella de I'arxi-
prestat el nom del qual no m’ha volgut revelar mai i només m’ha
dit que jo el coneixia (la discrecié i el secret eren virtuts que sem-
pre havien agradat a I'oncle Urbici).

Doncs bé, amb aire més aviat informal rebé el seu col-lega que
mostrava un posat serids, com d’amoinat. A I'inici, els silencis i els
monosil-labs tensaren la conversa. L'Urbici li somrigué cordial-
ment indicant-li que anés al gra i li expliqués sense embuts quin
era el problema.

- Mira Urbici, he perdut la fe i no sé que fer.

L'oncle no m’ha volgut dir res més d’aquella conversa, pero a
mi m’arrenca una rialla sincera.

FlI
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INFORMATIZADOS Y CIRCUNCISOS
Oriol Vall Combelles
Hospital del Mar

Dos noticias aparentemente inocentes han venido apareciendo
en algunos medios de comunicacién: “Arranca el PC de bajo
coste” y “La circuncision reduce un 60% el riesgo de contagio de
sida”. Dos articulos distintos pero no diferentes. Sus contenidos
se complementan y clarifican la interpretacion de un problema
de salud.

La primera noticia informaba sobre la produccién industrial de
un portatil para los escolares del Tercer Mundo, que genera su
energia a través de una manivela y que es impulsado por un pro-
grama de la ONU. En la segunda Robert Bayley de la Universidad
de Illinois (EEUVU) se congratulaba de haber sido respaldado por
la OMS al considerar la circuncision como método preventivo. Sin
duda dos buenas intenciones frente a una determinada realidad
social.

Ma3s alla del titulo, los entresijos de ambas noticias bien podri-
an utilizarse como herramienta pedagdgica. Por el mdédico precio
de 150 euros cualquier nifio africano podra tener un PC y conec-
tarse a... jbueno, no estd muy claro dénde, sencillamente conec-
tarse qué mas da! Al parecer se ha encontrado un camino a la
escolarizacidn, a la informacién o el acceso a la cultura. Dicho de
otra manera, muchas poblaciones del Hemisferio Sur careceran
de muchas cosas basicas, pero la industria del Norte invertira para
que un ordenador no falte a nadie. Los niflos podran comprar
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video-juegos, los adolescentes ahorrar eternamente para adqui-
rir una Harley-Davidson, y todos podrdn navegar por Internet y
deslumbrarse ante una publicidad de zapatos estilizados, porno-
grafia sugerente o acercarse a suculentos platos virtuales que no
se dejan comer. Se trata fundamentalmente de que el gran esca-
parate del mercado esté al alcance de todos, mas aun, lo traen a
domicilio. Se ha aparcado la revolucién y se ha iniciado la venta
de suefos.

Simultaneamente, ha irrumpido en los medios de comunica-
Cién, la idea del cientifico de lllinois para solucionar la carestia de
tratamientos anti-sida. No hay que confundirse, no plantea con-
vencer a las empresas para rebajar el precio del fdrmaco, sino cir-
cuncidar a los varones de determinadas poblaciones africanas
como una de las soluciones a la enfermedad y su transmisién pos-
terior. Hasta ahora creiamos que abaratando los modernos medi-
camentos, una mejor educacién frente a los riesgos del contagio,
un resistente conddn y conseguir elevar su nivel de vida era una
solucidon y que, eso si, nos comprometia a todos. Pero en este y
otros estudios publicados recientemente, se demuestra que el
tratamiento de ciertos problemas de salud pasa por someter a
grandes poblaciones a cierto tipo de intervencién. Obviamente el
riesgo de sobreinfeccion y contagio ha de ser alto en paises con
infraestructuras sanitarias deficientes y junto a los muchos rece-
los culturales, puede en conjunto interferir su aplicabilidad.

En algunos trabajos cientificos hay confusién entre la causa y
el efecto y en muchos mas se cataloga, como causa Unica, lo que
en realidad es una causa intermedia ya que no incide en los ver-
daderos determinantes de salud que son los primeros responsa-
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bles del problema. Por ejemplo, en el caso del sida el agente es
el VIH pero el problema de base, en muchas ocasiones, es el anal-
fabetismo y la pobreza. Prueba de ello es que hoy dia en los pai-
ses ricos se ha frenado y controlado la pandemia, en gran medi-
da, gracias al nivel educativo, evitando conductas de riesgo, y
todo ello sin contar con la ventaja que supone poder costearse el
medicamento. De ambas cosas carecen los pobres y ademas los
paises ricos no se lo ponen facil.

Lo saben muy bien los expertos en salud publica. A finales del
siglo XIX y principios del XX, la incorporacién de la higiene per-
sonal, el control de las aguas y una cierta salubridad comunitaria
hizo descender la incidencia de muchas enfermedades infecciosas
antes de que los tratamientos farmacoldgicos estuvieran disponi-
bles.

Pero sobre la mesa permanece la propuesta de cortar el pre-
pucio a buena parte de los hombres africanos para reducir el
riesgo de contagio del sida un 60%. Asi de simple, de repente a
la OMS se le ha ocurrido invertir la piramide de Maslow. En 1943,
Abraham Maslow, propuso jerarquizar las necesidades humanas,
y en el primer nivel colocé las necesidades fisioldgicas basicas y
las de seguridad. Pero le hemos dado la vuelta, hemos suprimido
la base de la piramide a los africanos y en su lugar se ha coloca-
do el vértice. Ahora deberan hacer equilibrios. Una vez mas se ha
confundido lo real con la realidad, que es mucho mas compleja.

Al contemplar la pobreza y la enfermedad evitable, ademas de
una injusticia, se observa una contaminacién social que afecta a
nuestro propio entorno. El “otro” pertenece también al ecosiste-
ma que nos rodea, su salud estd relacionada con nuestro bienes-
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tar y viceversa. Mas aun, el cambio climatico que nos espanta ya
empez6 para muchos habitantes del planeta hace demasiado
tiempo.

Es evidente que nuestra supervivencia no estd inscrita sola-
mente en nuestros genes. De no acompafarse de otras medidas
probablemente, muchos africanos, seguirdn pobres, sin trabajo,
sin conseguir medicamentos caros, y ademds sometidos a ensayos
clinicos y consentimientos “ilustrados” por parte de las multina-
cionales.

Mas todavia, sin agua corriente, con nutricion eufemistica-
mente desequilibrada y eso si, con una gran presion del mercado,
los veremos pronto con su ordenador bajo el brazo y muchos de
ellos circuncidados. Y la comunidad sanitaria, sin apenas plante-
amientos de denuncia, ejerciendo en ocasiones de comerciales de
empresas farmacéuticas y la OMS apoyando propuestas inverosi-
miles y el Hemisferio Norte opulento, asomado a la TV, viendo
obscenamente como los habitantes de muchos paises en vias de
“subdesarrollo”, poco a poco, se consumen consumiendo.
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MARGARIT

Jordi Varela Pedragosa
Hospital de Sant Pau

Continuacio de “Sampere” i de “Bauca”, narracions publicades
en els llibres de Sant Jordi dels anys 2007 i 2006 respectivament.

Aquella nit vaig somiar que la Coia venia a casa embolcallada
d'un aire romantic, diferent, mentre jo la rebia a la llum de les
espelmes. Perd quan, en el somni, tot anava d’alldo més bé, el pis
va patir I'assalt d'un nombrds grup de policies, perd no dels nor-
mals, sind d'aquelles brigades especials que van armades fins les
dents. De I'ensurt em vaig despertar, em vaig seure a la butaca i
vaig encendre un cigarret. Sabia per propia experiéncia que si
vols evitar tornar al mateix somni, el millor que pots fer és des-
vetllar-te. “Cony de somnis.” Vaig pensar, mentre observava la
fumera del cigarret en la foscor de la saleta i per ajudar a des-
pertar-me encara més, vaig agafar Rudiments de saviesa d'en
Bauca, el qual havia esdevingut el meu llibre de capcalera. Es una
obra que si I'heu pogut tenir a les mans, haureu observat que és
estranya, com l'autor. Es compon d’una llarguissima llista d'afo-
rismes o de sentencies (no sé com s’haurien d’anomenar aquelles
dites.) A Rudiments hi ha uns quants temes reiteratius, i els som-
nis en sén uns d’ells:

-El que fem no vol dir res

del que fem: fem tantes coses...!
-Aixi com sabré el que faig?
-Només t'ho diran els somnis.
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Quan he dit que Rudiments era el meu llibre de capcalera, crec
que m’he excedit, en el sentit que no és de cap manera que en
ell hi cerqués un aforisme enginyds per a cada circumstancia de
la vida. Perd com que és una obra que no te la pots llegir d'una
tirada, va passar que durant aquells temps de foscuria, m'agra-
dava tenir-lo a la tauleta de nit per llegir algun rudiment de tant
en tant. A vegades I'obria a I'atzar, perd d’altres anava a la recer-
ca d’'un aforisme ja conegut, com havia estat el cas aquella nit.

Un cop al llit, desvetllat, vaig rumiar el maleit rudiment. Si,
com afirmava en Bauca, els somnis m’havien de dir qué em pas-
sava de debo pel cap, doncs la primera cosa, i evident, és que
(amb permis del meu pobre cos malmes) em moria de ganes d’en-
dur-me la Coia al llit. Pero la segona, la de I'atac dels policies, no
en vaig tenir cap dubte que procedia d'una escena de la novel-la
d’ella (I'assalt salvatge de la policia a un apartament on enxam-
pen, per error, una parella mentre follava furtivament.) La ques-
ti6é era, doncs, que els personatges de la Coia s’havien atrevit a
entrar dins del meu somni particular per impedir que la seva cre-
adora acabés enrotllant-se amb un vell solitari.

Amb aquests pensaments vaig tornar al llit, pero el somni deu-
ria ser insistent perquée, malgrat el cigarret i els rudiments, un cop
havia tornat a agafar la son, em vaig trobar volant a través del
quart cel, aquell que en Sisa considera que és irreal com un oasi
verd en un desert estrany, i vaig anar de pet a l'escena de la
novel-la de la Coia, en la qual una dona de molt caracter con-
tracta una prostituta perqué, aprofitant que ella surt a sopar amb
una amiga, vagi al pis a fer-li un servei al marit. La dona, farta de
les infidelitats del company, el vol enxampar, i aquest cop de ple.
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| llavors, en el somni, se’'m va obrir la porta de la cambra i una
noia bruna de llavis ardents se’'m va ficar dins del Ilit; mentre jo,
lluny de gaudir del regal sexual, no feia altra cosa que patir, per-
qué em semblava que la Coia ens descobriria, i no volia que ella
pensés que m'ho feia amb prostitutes. Pero mentre, a causa del
neguit, m'ho passava d‘alldo més malament, sobretot perqué
aquella noia no parava de bellugar-se com un dimoni. | el somni
es va allargar. Era d'aquells que no s’acaben mai, ni que donis
quaranta voltes al llit, perd us puc assegurar que no se'm va aixe-
car ni una sola vegada. De fet, ja feia temps que havia deixat de
sentir aquella tibantor a baix.

Aquell mati em vaig llevar una hora més tard, o potser més, i
aquesta alteracio menuda em va trasbalsar, degut a que, com tot
vell solitari, les rutines havien esdevingut cabdals en la meva tris-
ta quotidianitat. I, per aix0, I'hora de llevar-me és sagrada per mi,
sobretot perque va seguida d’un conjunt d’automatismes, i el més
important de tots ells és la sortida que faig al quiosc a comprar el
diari (el meu unic acte social del dia.) En aquest escas recorregut
m’ensopego sempre amb la mateixa gent i els faig més o menys
les mateixes salutacions. Per a un vei de I'escala del costat sempre
li tinc a punt un comentari de futbol, amb algu altre s’ha de dir
alguna cosa del gos; pero la climatologia és el tema preferit del
quiosquer. Bé, ja sabeu, em refereixo a totes aquestes converses
intranscendents propies dels que més aviat vegetem pels barris
d’arreu. Per tant, haver-me llevat una hora més tard aquell dia
comportava que les rutines ja no podrien ser ben bé les mateixes,
i només per aquesta petitesa ja em vaig malhumorar. Qué fragil
és I'anim d'un vell xaruc!
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-Avui s’ha adormit, eh Julia? Que ha anat de marxa? -vaig
haver de sentir per part del quiosquer.

I ell vinga riure i el malhumor, tal com havia vingut se'n va
anar. Potser havia estat la riallada del quiosquer, o potser el canvi
de rostres en el veinatge, o senzillament era que aquella prima-
vera, ja avancada, feia les noies més ufanoses, almenys als meus
ulls. Quina cosa més curiosa, vaig pensar, aquell mati res era el
mateix, només pel fet que m’havia llevat una hora més tard. |
vaig decidir trencar el protocol i anar a esmorzar a I'Estudiantil.
Quan hi vaig haver pensat, d'immediat em va semblar una idea
excel-lent i em vaig preguntar a mi mateix que per qué no ho feia
més sovint.

Un cop al bar, enlloc de seure’'m a la tauleta de les trobades
amb la Coia, no sé per queé ho vaig fer a la terrassa. Qué caram!
Si havia de morir després d’haver agafat fred, el mon continuaria
rodant. | tant que ho faria! Vaig llegir el diari, perd no aconse-
guia concentrar-me. Qué em passava? Es que potser m’estava
enamorant? Només el fet de pensar-ho ja em va semblar una
beneiteria, pero tots els indicis apuntaven cap a la mateixa direc-
Cié. Quina rucada més grossa! | llavors, impensadament, em va
venir al cap, amb forca, aquell poema d’en Vicent Andrés Estellés,
aquell que quan érem joves, com ho deuria haver estat el poeta
quan el va escriure, feia commoure la meva dona: “No hi havia a
Valéncia dos amants com nosaltres. / Ferocment ens amavem del
mati a la nit."

Vaig pagar la consumicid, un pél torbat pels records que em va
dur el poema. Com n’era de curiés que mentre (tant la Coia com
jo mateix) teniem cura a no transgredir el rigid joc intel-lectual
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que ens haviem marcat, algun follet s’havia entestat a dur-me a
la ment uns versos de passio i de sexe. | les cames em van dur a
la biblioteca del barri.

-Té el Llibre de meravelles? -vaig preguntar.

-De I'Estellés?

Em vaig seure i em vaig empassar el poema, sense embuts: “E/
nostre amor és un amor brusc i salvatge, / i tenim I’'enyoranga
amarga de la terra, / d’anar a rebolcons entre besos i arraps.”

De tornada a casa el cap em bullia. Desitjava trobar-me la Coia
a la primera cantonada per abracar-la i dir-li que I'estimava.
Quina inconsisténcia la meva! Feia quatre dies que em delia per
morir sol, com en Bauga, i ara, en canvi, m’aferrava a una dona.
No entenia qué passava pel meu cap, pero el que era evident era
que tornava a patir per algu, i el que era pitjor, me'n vaig ale-
grar. | vaig anar als estants de casa per cercar recer i el vaig tro-
bar en Joan Margarit:

Ara que només ets

un pétal dins de I'ambre del no-res,

ha d’haver-hi algun lloc on estar junts,

més junts que mai. Potser en aquest reducte
dels poemes. Doncs, qué son

si no poden salvar-te de I'oblit?

Per si t'acostes a llegir-los, deixo

de nit el llibre obert damunt la taula.

Vaig engegar l'ordinador, perd no hi vaig trobar cap missatge
d’ella, i em vaig decebre tant, que amb prou feines vaig dinar
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alguns rosegons de pa amb restes de menjar arraconats per la
nevera i, després, em vaig ensopir a la butaca. "Al cap i a la fi no
és fins el vespre que la Coia es connecta.” Vaig pensar amb la
vana intencié d’animar-me. | quan em va semblar que ja era I'ho-
ra, malgrat que no teniem una hora precisa, em vaig posar
davant la pantalla, perd la bustia es va mantenir tossudament
buida, mentre jo, com un estaquirot, no li treia I'ull del damunt.
“Ah, ja sé qué puc fer!” Vaig pensar i vaig teclejar el poema d’en
Margarit. Després, mentre dubtava si havia de donar l'ordre
d’enviar-lo, em vaig comencar a penedir. Potser era un poema
massa agosarat, potser si la Coia el rebia, s'enfadaria i tallaria el
debat literari que haviem deixat obert, perd qué caram! | vaig cli-
car, desitjos de I'efecte contrari. Vull dir que vaig creure que pot-
ser amb aquells versos esperonaria una resposta. Pero ca!

Aquella nit vaig tenir mals presagis, la tristesa havia tornat,
perd aquesta vegada encara era pitjor perqué venia acompanya-
da per |I'enyoranca i pel temor de la péerdua. | em vaig adormir
amb l'evocacié del conte de La porta a terra. Es tractava d'un
conte terrorific que s'havia inventat un personatge-escriptor de
John Irving. A mi la imatge d’una casa on en una de les cambres
hi ha una porta a terra, des del dia que vaig llegir el conte, que
la duia ben associada als pitjors moments que m’ha tocat viure,
aquells que només tens ganes d’obrir aquella maleida porta i des-
apareixer cap a les entranyes del planeta: “Quan va obrir la porta
de terra -escrivia |'autor- va sentir un soroll tan espantos que els
cabells se li van tornar blancs del tot, com els cabells d’un fantas-
ma. | va ensumar una pudor tan terrible que la pell se li va arru-
gar com si fos una pansa.”
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Portava uns dies que, amb tot allo de la Coia, em sentia vulne-
rable, i la mostra era que després d’'una tarda esperancada, vaig
notar com a casa hi havia tornat a aparéixer una porta a terra.
L'endema em vaig llevar més d’hora del que m’era costum, pero
em vaig entretenir pel pis endrecant i fent feines domestiques
per tal de sortir a comprar el diari segons les regles de la rutina.
El temps per a I'eixelebrament s’havia acabat: no havia durat ni
vint-i-quatre hores. Aquell nou dia, en contrast, tenia necessitat
de protegir-me, volia tornar a fer les coses de cada dia com les
feia cada dia. Vaig fer les salutacions de sempre als veins de sem-
pre, vaig comprar el diari i vaig tenir un intercanvi de paraules
amb el quiosquer sobre la sequera i sobre que en aquest pais la
pluja no sap ploure, i vaig tornar cap a casa a esmorzar el parell
de torrades de rigor, a llegir el diari amb parsimonia; per després
escollir algunes lectures d’entre els meus llibres més rellegits (no
tenia I'hnumor per a les sorpreses). | aquell mati em vaig trobar a
les mans aquell poema de Jaime Gil de Biedma: Que /a vida iba
en serio, que acaba aixi: “Pero ha pasado el tiempo /y la verdad
desagradable asoma: / envejecer, morir, / es el unico argumento
de la obra.” | després un d’en Joan Vinyoli, A les fosques: " Calaix
de vida, / podrida pels desigs / no satisfets, pel cansament / d’ha-
ver esperat tantes vegades /i que no hagi mai trobat. / Tot s’ha
tornat avorriment, desdeny i fastic, / per covardia, seny o bé
impoténcia.”

Com haureu observat, la tria literaria d’aquell mati era de la
mateixa textura galdosa que la que havia fet per a I'homenatge
a Marius Sampere. Sense aturador, tornava a rodolar pel pendent
de la tristesa i ben aviat, de ben segur, em trobaria habitant a la
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cambra de /a porta a terra. He d’admetre que en I'anim d’aquell
mati tampoc em va ajudar una noticia que vaig llegir en el diari.
El corresponsal de Londres explicava que en un barri del nord de
la ciutat, en un dels edificis de proteccié social del Council, la poli-
cia havia descobert I'esquelet vestit d’'una dona d’uns quaranta
anys asseguda en una butaca amb el televisor encara engegat. El
cas és que durant els més de dos anys que es calculava que feia
que la dona havia mort, cap familiar ni ningu havia denunciat la
seva desaparicio, pero tampoc cap dels veins de I'escala havia fet
res, malgrat que veien com piles de cartes s'Tamuntegaven a la
porta del pis. Fins a I'extrem que els agents que finalment van
anar a esbotzar la porta, ho van fer empesos per I'impagament
dels lloguers, i no pas per altres motivacions de caire humanitari.

Amb aix0 no vull dir que la noticia de la mort de la dona angle-
sa em colpis con ho havia fet la de la mort d’en Bauca, pero recor-
do que va ser com un senyal premonitori. Vaja, que ja hi tornava
a ser, que el mon de les penombres em trucava de bell nou a la
porta, impacient. De primer, després d'haver llegit els detalls del
succés de Londres, em vaig capficar en les circumstancies que I'ha-
vien envoltat. Com podia haver passat allo? Em referia no tant al
fet luctuds en ell mateix, que vés a saber. Aquella pobra dona
podia haver-se endinyat un tub d'ansiolitics, o podia haver tingut
un infart mentre estava sent turmentada per algun programa. El
que era sorprenent era pensar com una ciutat, per gran que fos,
es podia engolir una persona que suposadament tenia familia i
amics, o si més no coneguts o veins; i al final havien d’haver estat
els responsables del cobrament de rebuts els tnics que havien fet
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alguna cosa per esbrinar per que aquella dona no pagava el llo-
guer.

Aquell tarda, quan tot just em desvetllava de la breu migdia-
da que m’acostumo a regalar, el timbre del pis, amb el seu drin-
gar ofensiu, em va sorprendre. “Algu que ve a vendre.” Vaig pen-
sar com sempre quan sento picar a la porta i, efectivament, no
m'erro mai: les persones que truquen sempre ho fan per encolo-
mar-te alguna cosa, o a vegades també ho fan per equivocacio.

-Ja va! -vaig cridar malhumorat i vaig obrir, recelds. Pero quina
va ser la meva sorpresa, quan alla, al repla, em vaig trobar la
Coia, riallera.

-Perdo com...?

En un instant em van venir al cap un munt de preguntes. Com
havia sabut on vivia? Per qué no havia avisat?

-Molesto, oi? -va dir ella.

-Oh, no no... -vaig respondre confus.

-Ho sento, Julia, pero és que necessitava veure't. No m'invites
a passar?

-Oh, si, si... -vaig fer mentre obria la porta-. Es que no tinc la
casa en condicions. Si m'haguessis avisat...

Ella, pero, enlloc de respondre la meva timida recriminacié, em
va fer dos petons i va entrar.

-Ho sento, tens ragd... -va admetre.

Aquell irrupcid, segons la meva manera de veure les coses, era
inconcebible, pero es donava la meravellosa circumstancia que la
violadora d’intimitats era ni més ni menys que la Coia. | la feina
se’'m va acumular: havia d’excusar-me per la deixadesa del pis, al
mateix temps que li havia de mostrar el meu agraiment per haver
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evitat, amb la seva sola preséncia, que la porta a terra se m'en-
golis. No ho he dit encara perd aquella tarda, la tercera que ens
veéiem en persona, em va semblar que la Coia feia més goig que
les anteriors, i I’hi vaig dir, mentre m’afanyava a obrir el balcé.

-Que entri I'aire.

-Millor -va respondre ella, primaveral: les cames nues, lliurades
de mitges, signe inequivoc de bon temps, de frescor.

Li vaig oferir la butaca orellera, la de llegir, mentre jo vaig
seure en una cadira, en I'extrem de la taula més proper a ella. La
Ilum, tamisada per les persianes reixades, |li ressaltava la blancor
d’'una pell sobtada per I'estrenada bonanca. Perd no era només
aixo: al cos de la Coia se’l veia desitjos d'estiu, i aixo el feia enca-
ra més desitjable, almenys aixi és com ho vaig sentir aquella
tarda. En altre temps (amb alguns anys menys, vull dir) I’hauria
festejat sense contemplacions fins endur-me-la al llit a rebolcons
entre besos i arraps, perd em vaig haver de limitar a fer servir
amb enginy l'escas poder de seduccié que encara em restava.
Vaig pensar que, com fos, hauria d'evitar que alguna de les
meves carallotades ho engegués tot a dida.

-Tens dos missatges pendents de contestar -li vaig dir, amb veu
alegre per evitar que sonés a retret.

-Ah si? -va fer ella.

-No ho recordes? Si dona, en un et parlava de la novel-la de no-
ficcié d’en Truman Capote...

Ella feia que si amb el cap, sense perdre aquell somriure tan
seu, i em vaig adonar que es mossegava el llavi (un gest que em
va torbar) i llavors ella es va avancar:

-l I'altre era el de la fotografa, 0i?
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-Si, era aquell en el qual et parlava de les biografies especula-

des, efectivament -vaig reblar.
I durant el silenci que va venir a continuacid, la Coia m‘observava de
fit a fit, mentre jo em delia per clissar-li les cames, ni que fos d'una
llambregada, pero no ho podia fer perque ella ho hauria notat i em
va semblar que, per part meva, hauria estat un gest groller.

-Uf! -em vaig excusar- Encara no t'he ofert res.

| en tornar de la cuina amb un parell de tasses de cafe, la Coia
m’esperava amb un paper a la ma.

-T'has oblidat d'un tercer missatge -em va dir.

-Ah si? -vaig mentir.

-Jo diria que és un poema d’en Margarit. De debo que no el
recordes?

Vaig notar calor a les galtes i no vaig saber qué dir, pero ella,
sense més contemplacions, el va llegir, amb parsimonia, aturant-
se on s'havia d'aturar: “Ara que només ets / un pétal dins de I'am-
bre del no-res, / ha d’haver-hi algun lloc on estar junts, / més junts
que mai. Potser en aquest reducte / dels poemes. Doncs, qué son
/ si no poden salvar-te de I'oblit? / Per si t’acostes a llegir-los,
deixo / de nit el llibre obert damunt la taula.”

Mentre la Coia llegia, vaig tenir, per fi, I'ocasié de recrear-me
en l'observacié de les seves cames, sense haver de dissimular.
Pero aquella petita transgressio només va durar el temps just de
la lectura del poema, malgrat que va ser suficient per enlluernar-
me en la mitja penombra de I'estanca.

-Em sap greu, crec que he estat massa agosarat en la tria... -em
vaig excusar, convencut llavors que la Coia havia vingut a casa
contrariada pel meu atreviment.
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Pero de seguida em vaig adonar que aquest no era el cas. No
hi vaig veure cap recriminacié en els seus ulls, ans el contrari. Es
va aixecar de la butaca per regirar els llibres de damunt la taula
(alla sempre hi tinc els que estic llegint), i va prendre el volum
Calcul d’estructures d’en Margarit. Va seure’s en una cadira al
meu costat, em va estréenyer la ma, com ja ho havia fet a
I'Estudiantil, i va plorar amb la mirada perduda en la claror de la
balconada. | aixi, en silenci, vam estar fins que el capvespre va
anar desdibuixant les formes i la mitja penombra va esdevenir
foscor.

-Et convido a sopar, puc? -li vaig dir, i després li vaig suggerir
que seria millor que sortissim fora tot recordant la penuria que
patia el meu rebost, i ella va acceptar.

Vam menjar en un dels restaurants modestos del veinatge,
amb cridoria de televisor i ferum de fregits. Potser m’havia equi-
vocat en I'eleccié del local, pero per mi era dificil encertar el clima
adequat per a una relacié que no haviem aclarit on anava, pero
que en tot cas no semblava que fos viable. | llavors, engrescat per
les menges, li vaig dir una frase que ja m’havia quedat al pap la
primera vegada a I'Estudiantil:

-He pensat des de fa molt de temps que m’agradaria moltissim
que m’'ajudessis.

I la Coia va esclafir de riure. | alla vaig saber coses d’ella, no
totes, pero almenys les que va voler fer-me saber: tenia un fill, un
adolescent squatter, que no li duia més que maldecaps, i un marit
que no li duia res. Es veu que el marit era un home molt ocupat,
que tot el dia era fora. Perd a més a més, em va sorprendre amb
una confessié que, segons el meu entendre, va excedir |'escasse-
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sa d'intimitat d’aquella trobada: em va dir que tenia un amant,
un xicot jove, no gaire més gran que el seu fill.

-Quan penso com m’'han anat les coses, em ve al cap una sen-
tencia de Cesare Pavese -em va dir-: “Viure és com fer una suma
llarga. Es suficient en haver-se equivocat en el total dels dos pri-
mers sumands per no trobar mai la solucio.”

Jo me l'escoltava amb devocié de confessor: vull dir que no
vaig preguntar res i, per tant, no vaig saber res més del que ella
espontaniament em va voler explicar, i em va semblar que ella ho
agraia. D'aquella conversa em va quedar clar que els dos primers
sumands: I'home i el fill, eren els que introduien l'error en el
total, perd no vaig arribar a esbrinar quin era el paper d'un altre
sumand: aquell jove amant (I'existéencia del qual em va ser des
d'un comencament desplaent), pero ella, almenys aquell dia, no
es va voler esplaiar en I'afer. O sigui que la meva dificil, gairebé
impossible, labor de seductor (ja caducat) tindria un contrincant
-suposadament en plena forma-. “Caram!” Vaig pensar, conster-
nat, i per acabar amb les confessions, la Coia em va preguntar:

-Saps que pensava en Josep Pla de la poesia?

Malgrat que probablement ho havia llegit alguna vegada, no
vaig saber respondre la pregunta.

-Doncs, que la poesia és tot i no res -va dir ella, i va continuar-.
Si el poema se't fica per dins del pit i el notes com et puja per les
temples és tot, i si no no és res, només paraules.

Després d'aixo, la Coia es va tornar a abstreure:

-Ha d’haver-hi algun lloc on estar junts, més junts que mai.
Potser en aquest reducte dels poemes... -va recitar de memoria,
mentre vaig notar com el batec del cor se’'m feia present.
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Poesia

Sant Jordi

LUCES

Juan José Ballesteros Sampol
Hospital del Mar

Sol:

Millones de escamas sobre el mar, doradas,
saltarinas, centelleantes,
Guifos que nos ciegan.

Amanecer:
Sutil “ovulacion” de un universo
que fertiliza cada dia
la “eyaculacién” de ideas.
Atardecer:

Lenta a la vez que ardiente agonia
de la luz que declina y se esconde
compungida y vieja.

Luna:

Hembra al fin, creciente, menguante,
lejana, vacia o plena
...pero ya no virgen
desde que la hollamos
con nuestra presencia.

2008
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ANHELO

Maria José Cabot Mercado
Hospital del Mar

Bajo el profundo manto
de la negra noche,

te escribo mis versos

y te pienso

y te llamo

y te mando mis besos...

Y me sube hasta la boca
sabor amargo de hiel,

del dolor que me provoca
la ausencia de tu querer.

Y me pregunto insegura

si esto es amor O es locura,
envuelta en la envergadura
de una encendida pasion,
que me tiene el corazén
en la ruina mas impura
que permite la razén.

Secos mis ojos de llanto
por la acritud del reproche,

que ha hecho de mi vida noche

y de mi noche quebranto.
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Se me durmid el pensamiento,
el dia que te marchaste

y vacia me dejaste

de vida y conocimiento,

que hundiste mi sentimiento
en un hoyo tan profundo

que yo noto que me hundo
poquito a poco hasta el fondo
de un crater ardiente y hondo,
que me aparta de este mundo.

Pues tengo mi pecho herido
por la lanza del tormento
de un suspiro sometido

a la pena y el lamento

de no ser correspondido.

2008
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SIN ESPERANZA ALGUNA
Francisco del Moral Marchal
Hospital del Mar

Sin esperanza alguna.

No busques palabras que calmen tu pena.
No esperes consuelo, ni compasién ajena.

Solo con tu duelo, silencio y olvido.
Del amor esquivo que nunca tendras.
Qué duro es querer y tener que callar.

Sant Jordi

2008
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HOMENAIJE A FEDERICO
J.A. del Villar Ruiz de la Torre
Hospital del Mar

Alla en la vega verde

de trigo primaveral

el viento mece las mieses,

como cabellos, y envuelve el azahar
del perfume de una hembra

que se mezcla, por casualidad,

con el rojo de la tarde,

tarde de oro y cristal.

*kkKk

Entonces, la guitarra se resiente,
la guitarra esta ya “cansa”.

Ha pasado mucho tiempo

en manos de un menestral
cuando su talle pedia,

pedia jpor caridad!

que la acariciasen otras...

las de su rey natural.

Que cuando él la acaricia

su madera hace vibrar...

iy hasta las mismas cuerdas
hay que volver a tensar,

no sea que él se la encuentre
con amor... y sin poder cantar!.
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Madera de guitarra noble,
madera de dulce cantar

que expresas sentimientos fuertes
pero con miel de panal.

Cantame otra frase, jcantame!
que quedéme sin hablar,

que el dolor que yo tenia

no me dejaba expresar

otra cosa que el silencio,

el silencio nada mas.

2008
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SILENCIO
J.A. del Villar Ruiz de la Torre
Hospital del Mar

Todos me preguntan por ti... madre.

Y yo, antes de responder lo irremediable,
pregunto, a mi vez:

¢Donde estas? ;Qué eres ahora?

Como tu y tantos otros que conoci, jqué silencio!

El suefio eterno no hiere, es poesia.
El silencio eterno es dolor, es realidad.

Ya no hay mas didlogos, no hay verbo.
Ni respuestas, ni opiniones, ni preguntas...
Sélo silencio.

Silencio con dudas que acuden como rumores sin ruido.
Silencio como muro entre esto y aquello.

Silencio como abismo infranqueable.

Silencio como respuesta al verbo,

inconmensurable, eterno, silencio.

Memoria de palabras y de gestos.

Memoria, en fin, es lo que queda
de afios y afios de verbo.
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Desde las nanas, los consuelos

las primeras voces y los cantos,

los consejos, reprimendas y avisos,
opiniones, discusiones, regafinas,
dudas, creencias, ilusiones.
Relatos de amor y sinamores,
historias y secretos de familia.

Miles y miles de palabras con sentido...

para, al fin, llegar a este Unico silencio

que cierra la boca a mi pasado,

que acaba con tu vida en mi vida,

y al que sélo puedo nombrarlo, para recordarte,
como “nuestro” silencio.

2008
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CRONICA DE REYES
J.A. del Villar Ruiz de la Torre
Hospital del Mar

Como cada afo, al final,

se celebran las “Felices Fiestas”
y, otra vez, reunién familiar
con turrén embutidos y cestas.

Sin embargo, a nuestro pesar,
la memoria se pone molesta
pues uno se pone a contar
los vacios que hay en la mesa.

Cada afio los nimeros menguan

y una lagrima siempre esta presta.

Furtiva, se escapa la lengua

nombrando al ausente en la mesa.

Sélo nifios jugando en la casa
hacen bucles con su algarabia
distrayendo a abuelos y tata
envolviendo su melancolia

iQué felices aquellos Belenes!
iQué ilusidon colocando la cabra!
Los reyes en camellos vienen,
muy cansados, beberdn el agua.

920

Sant Jordi

iMafana bendita de Reyes!

Nadie aguanta mds tiempo en la cama.
Precedidos por los peques

llegan todos a la sala.

iA mi me han traido un baldn!

iPues a mi me han traido una manta!
Gritan nieto y abuela en unién

y los padres alegran sus caras.

Ya pasaron las fiestas... y el tiempo.
Ya llegé, imparable, el desanimo.
No estan ya los que tanto yo siento.
La inocencia se fue con los afos.

Pero, escucha, jatiende a tu nieto!
jOtra vez ya comienza la rueda!
Los Reyes se acercan de nuevo

y, quizd, la ilusidn se conceda.

Y asi ha sido por todos los tiempos.
Es el viejo, al fin, descreido,
Quien transmite ilusidn a sus nietos.
iEl regalo mayor conocido!

2008
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GOTAS DE LLORAR

Oscar Garcia Algar
Hospital del Mar

Sin prisa
la vida pasa levemente
por tu piel y la mia.

Oigo el sol sin piedad
que golpea la tierra de cemento
y tu sombra me atrapa

con el sudor encontrado entre tu piel.

No debo ahorrarte

esta sensacion

de dormida belleza

de tu cuerpo desnudo

abandonado al suefio que me huye
para volver a tocarte

abandonada

hermosa calidez irregular en tu piel.

No se oye ni el tiempo

y me alegro de la intimidad de nuestra confianza

de nuestras coincidencias.
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Escribo de la vida

mientras tu la sientes

quiero acostumbrarnos

a estar juntos

mientras nos deseamos desnudos entre las sabanas.

La distancia nos confirma

que la vida es tremendamente hermosa
libre e imparable

mientras ahora deseo besarte

en tus labios

en todos ellos

abiertos apenas

dormida.

Sabemos que llevamos tiempo hablandonos
con palabras escasas

con miradas rotundas

con deseos escondidos

ansiosos de tocarnos

prudentes pero enredados

chiflados

coloreados por este amor que no nos confunde
que es el contrapunto de la estulticia

de locura en la piel

de humedad en los ojos

gotas de llorar que bebemos

consuelo absoluto.
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Pero en apenas dos palabras

se resumen tantos dias

las palabras recogidas en estos versos
y nuestra felicidad descubierta.

Tibiamente

los dias nos desvelan

que nada existe ya sin tu sabor y el mio

que estamos vencidos

cuando nos sorprende la pasion en tus ojos
cuando hemos aprendido a querernos sin tocarnos
llenos de un amor nada disimulado.

Por eso, mientras duermes

te regalo

con tu cuerpo desnudo entre la ropa
las caricias

los besos

que ascienden por tus muslos
que se entretienen en tus pechos
hermosos dormidos y despiertos
mientras mis labios y mi lengua
se resisten al suefio

perdidos en tu sexo.
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MATI
Oscar Garcia Algar
Hospital del Mar

i va passar el temps

volent i dolent

no-prop i no-lluny

no van ser res perqué ho van ser tot

sona la primera musica
amagada en un sobre

ell li va dir una altra vegada
que l'estimava

ella va buscar

aell

amb una altra cara
amb una altra historia

paradoxa de la vida
ells tenien la clau
I'un de l'altre
I"altre de I'un

van aprendre
que la distancia
mai no existiria
alli on fossin

Sant Jordi

2008
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i @s mimaven

i es feien fora

de les seves vides
per no perdre’s

afortunadament

el seu amor

nomeés era en un sentit

aixo els va mantenir enganxats
amb el delit de la felicitat de I'altre
felicos en el cos de I'altre

fent I'amor entre ells

encara que hi haguessin cares circumstancials al mig
d'una forma o una altra

hi haura qui ho entendra

ara és petita

també dorm

al mati
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EL ABUELO

M. Cleofé Garcia Ramirez
Centre Forum

Era infinito, inquebrantable,

como una nota aguda de mi guitarra.
Era como una nube inmensa

que abarca el cielo.

A los ochenta afios habia llegado
hacia mucho tiempo; se le notaba
en los ojos y en el pelo tan sereno.
Se sentaba en un madero

y alli pasaba horas enteras

viendo venir el tiempo.

Alguna vez se levantaba
apoyandose en su cacha

y después de una mirada larga

se volvia a sentar.

Era infinito decian los del pueblo.
Era inquebrantable hasta ayer.

La muerte se lo llevo

descansa abuelo.
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RETRATO DE UN ALMA INQUIETA

Neus Gonzalez Salguero
Centre Forum

Quisiera curarme de mi misma

por eso he escrito.

Y escribo con palabras

que ocultan otras palabras.

Se me pierden, cuando intento decirlas
me defino a mi misma,

me busco dentro,

pero soy demasiado fugaz y me escapo
rasgada y volatil

vuelo hacia dentro

donde no hay ley de gravedad.

Me arriesgo a vivir cada instante
siguiendo mi propia aventura

Vivo en un impas

y no encuentro mis sindbnimos.

Queriendo habitar la casa de la felicidad,
libro de una invisible,
donde yo siempre pierdo.

Me da miedo viajar

por si acaso se pierde mi alma
en la voragines de la vida.
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Sant Jordi

Me da miedo la locura

y me atrevo a una lucidez.

iiQué dificil quedarse sin alma al desnudo!!
Estoy en la vida fotografiando un suefio,
grito de la rabia y de asombro,

me escondo en mi fracaso

y colecciono frases de amor.

Adivino cosas que no tienen nombre

y soy contempordnea de un tiempo venidero
demasiada nostalgia me envuelve.

Parece que he perdido algo

pero no sé dénde ni cuando.
Mientras..........

me quitaré mi traje de experiencia

olvidaré elogios e injurias;

Quiero asombrarme a mi misma

e inaugurarme de nuevo.

iiTengo necesidad de volver a nacer!!

2008
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LLUVIA DE AMOR
Diego Ldazaro Agudo

Hospital del Mar

Una gota, dos gotas, tres gotas.
Comienza a llover.

Una mirada, dos besos, tres caricias.

Te empiezo a querer.
Quizas seamos dos almas gemelas.

Con un mismo camino por recorrer.

Pronto marcharan las lluvias.
Nunca me dejes de querer.

Sant Jordi

2008
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LA REVERENCIA DE LES TORRES

Antoni Sitges Serra
Hospital del Mar

I. CAURA LA TORRE

Aleshores caura la torre inclinada,
i també les altres,

drecades en deliri,

alcades en desafiament

i afany de triomf total.

| del soroll de la desfeta,

com pols que la ventada aixeca,
creixeran fantasmes volatils
que el temps anira conformant
pactant amb savis i meteors.

| I'aigua tornara a rajar

i exhumara el verd segrestat
sota la grisor esquerdada

de les autopistes buides

i de les runes de ciment obsolet.

Per sempre més, comprendrem,
llavors,

que la [luna no minva ni creix
en un joc ensimismat

siné com espill lluminds

del poder i la fortuna.
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Il. AJUPINT EL CLOQUER
La torre, finalment,
complira la reveréencia
ajupint el cloquer

fins besar el terra.

Abdicara de vuit segles,
cedint la subtil corona
de nuvols esfilagarsats
al no res subsequent.

El seu marbre malmes
esdevindra temps i mite,

i la Placa dels Miracles morira
de la gravetat que la feu néixer.

Ja ningu creu en miracles
ni en presencia d’aquest duomo.
Com cucs sobre la gespa,
molts miren, pocs copsen.

Sobre el camp venerable
esmicolats fragments del Bernini
-bronzos d'una Biblia trencada-
insignificants pels vandals.

Pisa, Gener 2008

Sant Jordi

2008
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AVUI ES UN DIA ESPECIAL

Gerard Villar Liarte
Hospital de I'Esperanca

Avui,
és un dia especial.

Un cop més porta,
impregnat,
I'alegria de veure't.

Tot just
obrir-se,
s'albiren,
cofois,

raigs de llum,
afalagadors,
que auguren
un espai
tridimensional
on captar

la teva esséncia.

Si tot va bé,

esdevindra

a la memoria
un altre jorn
inesborrable
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i irrepetible,

on,

per primer cop,
prodigiosament
predestinats,
convergirem

al planol,
metafisic,

de la complicitat.

Si tot va bé,
romandrem

en el delit

de la suspensio
ingravida,

tot matisant
I'harmonia
plaent

que traspua
un somriure,

intern i a ulls clucs,

que endevina
la veritable
quietud

de I'equilibri,
I"'autentica
percepcio

de felicitat.

Sant Jordi

2008
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LA TOSCANA

Gerard Villar Liarte
Hospital de I'Esperanca

Amb el record del chianti
i pinzellades de vernaccia
tot assaborint una degustacié
de cinghale e altri piatti,
amb la vista a una vall,
des d'una terrassa

de I'abadia,

posem per testimoni
I'Osteria de Coltibuono
que ja res tornara

a ésser el mateix.

| menys ...

després del moscato frizzante.
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Sant Jordi

2008
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